让土长城优雅老去 十万张照片为长城“画像”

　　今年51岁的陈静和高万东是西北小城宁夏盐池县的一对普通夫妻。2008年起，陈静从零星记录生活开始，用镜头拍摄家乡的城墙。2014年以来，她和丈夫高万东将土长城摄影作为事业，全身心投入其中，多年积累的照片多达十万张，为全县的长城“画像”。

双龙锁边关

　　 陈静： 我在盐池县城城墙脚下长大，我的丈夫更是打小在长城边上放羊、玩耍。以前我们觉得土长城、土城墙就是形状各异的土堆，没啥特别，慢慢接触、深入了解后才知道它的美。2014年以后，孩子长大，我们时间变得充裕，便下决心把全县的长城跑一遍。从那以后，我和丈夫基本每周末都围着长城转。

　　盐池县面积达8500多平方公里，比上海市面积都大。县内4道长城，总长259公里，这些用黄土夯筑的长城大多修建于明代，沿线还有众多古城堡、烽火台。把全县的长城一段一段跑下来绝非易事。

　 　陈静： 最初，我们只是把长城摄影当成业余爱好，相机是从朋友、单位借来的。直到2017年我才购置了相机，自学了无人机摄影。拍摄长城经常要走远路、山路，我们家的小轿车勉强能应付。每次出门都得带上铁锹，有时还得找朋友借越野车。跟专业的长城摄影爱好者相比，我们是名副其实的“游击队”。

　　高万东：2018年“三上营盘山”让我印象最深。营盘山距离县城100多公里，往返得四五个小时，并且山路很陡，去一趟很费劲。根据长城布局，那里应该会有一个烽火台，但我们去了两次都与它擦肩而过。后来，是路边开三轮车的农民指路我们才知道，附近有个损毁严重的烽火台，不到跟前很难看出来。要不是机缘巧合，我们差点就错过了它。

　　尽管条件简陋，走访长城时，夫妻二人一丝不苟、分工明确。陈静负责拍摄照片，高万东则负责驾车、做记录、后续整理文字等。无论长城损毁严重或是保存较好，他们都会认真拍照，记录长城的位置、高度、厚度等，给长城做“身份登记”。

　 　陈静： 长城摄影爱好者主要拍长城美景。我们摄影技术有限，只是单纯想把全县的长城走一遍，拍照留底。第三次全国文物普查时，盐池县“造册登记”的烽火台130多个，我们总共发现了168个。在烽火台命名上，除了官方称呼，我们通常会根据老百姓流传下来的称呼进行标注，为后人寻找这些烽火台提供便利。

　　目前，他们已“地毯式”走访全县长城，积累了十余万张长城、城墙、烽火台等照片，行程超过10万公里。2019年，他们精选了600多张照片出版了图集《图说盐池长城》。翻开图集，其中“双龙锁边关”一图颇具视觉冲击力——2018年深秋，陈静在盐池县高沙窝镇拍摄了这张无人机照片，东西并行、略显残破的两道土长城“若即若离”，在夕阳下颇具壮美荒凉之感。当然，这本厚厚的图集中也有诸多曲折和遗憾。

　　 陈静： 出图集的经费县里支持了大部分，但还需要自费十多万元。为了省钱，我自学图片编辑软件，丈夫负责整理图集的文字。那段时间，因为天天盯着图片编辑软件，我的视力明显下降。这本图集是对我们长城摄影的一次小结，但其中也有很多遗憾，因为前期摄影技术不高，我对图集中的有些照片并不是太满意。

蔡记墩

　　2020年，陈静夫妻举债在县城周边购买了四合院，并拿出三分之二的面积用于建设“盐池长城民俗博物馆”。四合院的正房被用来布展，他们和家中老人则住在偏房。博物馆背后不远处就是明代土长城。别出心裁的是，博物馆的外墙是二人从四处收集的旧城砖垒砌而成。

　　 高万东： 长城沿线的少部分城堡外层是用砖包的。早年，很多农户将城砖拿回去盖羊圈、鸡窝等。我们一家一户从农户手里回收旧城砖，将博物馆外墙重新包了一遍。这既能让老城砖“发光发热”，也能把它们妥善地保存下来。为了让博物馆展品更加丰富，我们还将捡到的一些陶蒺藜碎片等一起展出。

　 　陈静： 我们跟着长城摄影沾了光，要不然还住不上这么好的房子。村里的孩子大多来我家看过展。接下来，除了自治区的长城摄影展，我还打算选一些未展出的照片重新布展，做一些活动的户外展板。我本来是一名教师，希望博物馆能影响到更多的孩子，让他们知道土长城的历史内涵和价值。

　　如今，即使不拍照片，陈静和丈夫也喜欢到长城边看一看，他们打算把宁夏的长城也跑一遍。在陈静眼里，长城、古城堡、烽火台更像是她的老朋友。在她的描述中，原本破败的烽火台有了勃勃生机:有的像“狮身人面像”，有的像“皇冠”。

　　 陈静： 黄昏时，形状各异的土长城、烽火台看着特别像饱经风霜的老人。现在，一些土长城有围栏保护，人为破坏长城的现象越来越少，大家保护长城的积极性也越来越高。矗立了数百年的长城少人打扰，正在优雅老去，这也是我拍摄长城最大的心愿。