不愿你像天上的星星一样独自闪烁 让妈妈牵着你的手回家

　　脸庞清秀、眼睛明亮，除了略微瘦小一些外，5岁的亮亮和同龄男孩看不出有什么差别。

　　“你好，亮亮。”

　　看到陌生人伸手问好，亮亮也伸出小手，轻轻说了声“你好”。记者很难相信他是一个自闭症儿童。

　　“自闭症程度不一，并不是不与人交流。你们打招呼时他的眼神没看过你，而且也没什么表情，注意力有局限才是普遍存在的情况。”亮亮的妈妈文燕解释了记者的疑惑。对她来说，孩子能与陌生人有这样简单的回应，她已经非常高兴，亮亮从很难与人交流到现在基本可以正常社交，全家人一起努力了3年。

　　插图　何富成

　　3年对普通家庭来讲并不长，对文燕来说“每天都像在火上烤着。”

　　文燕和丈夫都是西吉县人，结婚后两人一起去山东打工，并在山东生下了亮亮。

　　刚有孩子的头两年，这个小家庭天天满是欢声笑语。

　　“爱人体谅我辛苦，娃两岁前一直没让我上班，在家专心带孩子。他在电子元件厂打工，流水线上一站就是七八个小时，一个人挣钱养家压力很大，但每天晚上回来能逗逗孩子，我们就觉得很幸福了。”扑闪扑闪的大眼睛、咿呀学语的稚趣，那时亮亮的每个细节文燕都记得很清楚，也从未让家人感觉异样。

　　直到亮亮两岁时，文燕第一次产生了疑惑。“之前咿呀学语和别的孩子都差不多，但别的孩子语言能力在不断进步，亮亮一直停留在说几个简单称呼，我就有点着急了。”

　　“老话说贵人语迟，男娃娃说话晚没啥事。”家里老人的安慰，一度打消了文燕对儿子的担心，毕竟那时候对这个小家庭来说，经济压力是更现实的问题。

　　“养孩子开销大，我俩独自在山东也没亲人帮衬，自己吃不好穿不好没啥事，不想让孩子跟着受罪。”丈夫每月5000多元的工资，除掉房租后小两口养个孩子并不宽裕。文燕和丈夫在山东那几年，舍不得买衣服、下馆子，总想着花在孩子身上。

　　“我也心疼爱人一个人工作养家压力大，我们商量着想把孩子送回老家，两人出来上班。”回忆起当时的决定，文燕没忍住眼泪，这是个让她至今都内疚、后悔的决定。

　　亮亮两岁生日那天，全家人回西吉和亲人团聚。在老家待了两个月，文燕和丈夫坐上了去山东的火车，亮亮留在了爷爷奶奶身边。“车一动，娃娃就哭喊起来朝我伸手，老人抱都抱不住，我在车上也难受得不行。”文燕说。

　　到山东没半年，家里传来有关亮亮的消息让文燕越来越不安。自从文燕和丈夫打工离开后，亮亮性情变了。最明显的变化是脾气急躁了很多，哭闹喊叫的频次越来越多，常用歇斯底里的方式表达不满。最初家人以为是孩子见不到父母使性子，但语言能力跟不上同龄人让人不得不紧张起来。

　　“以前会说的词慢慢都不会说了，和人交流只会学别人说话，甚至视频通话时和我们的交流都越来越少。”看着亮亮异样的表现，文燕心里直打鼓，赶紧请了假回家看儿子。

　　“才几个月没见，感觉变了个人，刚回去那天就看娃娃挣脱大人在地上打滚儿，怎么叫都不应，我都有点怕了。”久别重逢，亮亮表现出极大的不安全感。

　　文燕走到哪儿，亮亮就抱着她的腿跟到哪儿，做饭、倒垃圾都寸步不离。亮亮的情绪虽然比之前好了一些，但最让大人着急的“语言表达能力”仍不见好转，文燕决定带孩子去医院看看。

　　在山东潍坊的医院，文燕第一次听到了“疑似轻度自闭症”的说法。

　　对此并无太多了解的文燕，赶紧上网查阅了相关资料。

　　“语言与交流障碍、行为刻板、兴趣范围狭窄……”文燕感觉网上列举的表现每一条都像是亮亮，每一条似乎又不是。“亮亮很依赖我，也不排斥和父母的交流，不像是网上说的那么严重，但说到底是我们心里不愿相信这事落在自己头上。”

　　有朋友建议文燕带孩子去济南的大医院看看，说有办法治疗调理。文燕直接把工作辞了，带上儿子去了济南。在那里亮亮接受了一次针灸治疗，细长的银针扎在亮亮的胳膊上，好像也扎在了文燕心里。“那天孩子哭号不止，回家一周不让任何人碰他，晚上睡觉给他脱衣服都不行。”

　　几次检查、调理花了1万多元，医院告诉文燕后续治疗大概还需要十几万元，高额生活成本和医疗费用让文燕和丈夫不得不回宁夏寻求出路。

　　去年夏天，在银川妇幼保健院，亮亮被正式确诊为自闭症。

　　“之前检查都说是疑似，尽管我们早已有心理准备，可当孩子被确诊时，感觉就像是天黑了，脚底下都软了。”那天在诊室，亮亮一边自顾自地玩玩具，文燕当着孩子的面硬是把眼泪憋住了，她觉得自己必须要坚强。

　　“另外，建议你去自治区残疾人康复中心，那里有专门针对自闭症儿童的康复服务。”还没出诊室，医生的一句话点醒了文燕，她赶紧拨通了咨询电话。

　　“你们快过来吧，正好这几天在上报自闭症儿童国家救助项目。”电话那头的声音让文燕惊喜不已，刚才还低落的情绪此时已是控制不住的喜悦。

　　在宁夏残疾人康复中心启智科，文燕得知这里为0至6岁的自闭症儿童免费提供康复训练指导。在这里亮亮并不孤独，100多名和他一样的孩子每天会来这里上课、游戏、接受训练，专业的康复老师耐心陪伴孩子并教给家长很多方法。

　　这些年，辗转几家医院、见了不少医生专家、查阅了无数有关自闭症的资料，文燕也越来越了解“自闭症”这个曾让她陌生的词语。

　　“教育和训练是最有效的办法，要提高他的语言和社会交往能力。”直到现在文燕也说不清怎么会有这么一种“让人不说话的病”，但文燕相信自闭症并不可怕。

　　在康复老师的建议下，文燕把亮亮送到一家幼儿园，参与普通孩子的融合教育对病情很有帮助。文燕也到这家幼儿园应聘为职工，她不要工资，只希望离亮亮近一点儿，方便照看。

　　现在，亮亮已经掌握了基本生活技能和学习技能，老师给文燕的反馈让她欣慰。“学儿歌两三遍他就能跟上唱，也喜欢和其他小朋友玩耍。”

　　每天上午，文燕会带着亮亮一起去幼儿园，下午送到康复中心接受训练。亮亮的病情得到极大改善，让这个家庭重现欢声笑语。

　　“希望所有曾和我们一样的家庭千万别失去信心和希望，让孩子越早接受康复训练效果越好。”都说自闭症儿童是“星星的孩子”，文燕相信爱和耐心总会让“星星的孩子回家”。（记者 　吴少男　文中人物均为化名）