痴心安家云雾山

　　每逢与人拉家常谈到家庭住址，60岁的杨启来总说：“我家在寨科乡新淌村。”

　　每听到这话，妻子马红玉总会忍不住插话：“他家在云雾山上。”

　　听到这，杨启来只会低头一笑。35年来，面对妻子的这股怨气，他只能用这样的表情表达歉疚。

　　1982年，位于固原市原州区官厅、寨科两乡镇交界处的云雾山，建立了草原自然保护区。

　　当时，高中文化程度的杨启来是村里少有的文化人，已在阴洼小学当了民办教师。一听到云雾山保护区管理站招工的消息，在云雾山下长大的他决定毛遂自荐。

　　就这样，他放下书本粉笔，和3名卸任的村支书一起，踏上了巡山护山的路。每天早上五六点背上干粮开水出发，一走就是几十里地。夏天禁牧，冬天防火，工作看似单纯，却有着别人看不见的繁琐。

　　那个时候，许多群众头脑中没有禁牧的概念，遭到劝阻，竟理直气壮地说：“这草就是牛羊吃的，为啥不让放牧？”冲突常常一触即发。

　　有一次，附近村庄一农民将牛群赶至保护区中心地带放牧。杨启来和同事上前劝阻，好说歹说无效。无奈，他们将牛群赶回管理站。

　　谁料，七八个农民紧随其后找上门来，大有大打出手之势。打不得、骂不得，讲政策、摆道理，待事情妥善处理，已是半夜时分。

　　回到窑洞，点起煤油灯。“又不是你家的地，那么认真干啥？”想起附近村民那些讽刺的言语，杨启来心里久久不能平静。“每月37.5元工资，每一分钱里都有责任，我得守土尽责！”杨启来给自己鼓劲。

　　后来封山禁牧政策全面实施，又有了公安派出所，这样的状况才有了改观。

　　上世纪80年代中后期，管理站为自给自足，种庄稼、养牛羊。有一年，站里购进了30多只羊交给杨启来看管。没圈棚，这可咋办？左思右想，很少回家的杨启来跑下山，卸下自家门板背上山，几番折腾，硬是搭建起简易圈棚。

　　妻子马红玉眼泪吧嗒吧嗒往下掉，“自己家的地你都不管，公家的事咋这么上心。”

　　杨启来既踏实又愧疚：“这事交给我了，就要把它干好。”

　　云雾山草原自然保护区不断发展，人员多了，管理日益走上正轨。

　　儿女们劝杨启来，年龄大了，别再满山跑，该回家歇歇了。

　　站在山头，环顾四周，一切都是那么熟悉。山下的家离这里不过三四里路，可这些年待在家里的日子能算得来。这里，更像他的家。

　　杨启来舍不得离开，他的生活已融入了这绿意盎然的山间。

　　2016年6月15日，因为感冒发烧、拉肚子，他写了请假条交给值班组，准备回家休养几天。可刚进家门，电话就跟着来了——站上安排浇树，人手紧，问他能不能克服一下。

　　浑身无力的杨启来没有推辞，又骑车上了山。这一“克服”，就是5天。

　　2016年7月16日，管理站院里一杆路灯上的太阳能板坏了。他和同事开来蹦蹦车，架上梯子，可高度还是不够。杨启来慢慢攀到路灯杆顶部，用绳子把自己缠绕固定在杆上。就这样，晃晃悠悠地装好了太阳能板。几十分钟下来，杨启来胳膊腿发酸、打颤，汗水湿透衣背。

　　马红玉拗不过又心疼丈夫，两年前跟着杨启来上了山，给他打打下手，照顾他的生活。

　　村里人劝杨启来：“家都撇了，你图啥？这么大年龄了，准备干到啥时候去？”

　　杨启来嘿嘿一笑，“啥时候干不动了就干到啥时候。人在这里，心也在这里了。”(记者 王玉平)