凌晨3点刚过，兰州新关清真寺的大殿东南角，静房的灯微微亮起来。43岁的阿訇马军已经起床开始洗漱，准备斋月里的又一个主麻日(伊斯兰教聚礼日)。
这座建于明末清初的伊斯兰教古寺隐藏在繁华的兰州市区。每逢周五周围的穆斯林会聚集到这里参加主麻日的宗教仪式。
这一天的4点10分，夜色还未完全褪去，太阳即将升起，清真寺的扩音器里传出悠长的宣礼声，提示人们到了日出封斋的时间，该出门来做礼拜了。围寺而居的坊民们闻声而动，少有人交谈，能听到渐渐走近的脚步声。
4点30分，换上庄严的长袍、戴好缠巾的马军走到殿前开始诵读《古兰经》，带领大家做晨礼。
这是马军担任新关清真寺阿訇的第三年。“从小我就在这里做礼拜。”马军说，他对周围坊上的一草一木都再熟悉不过。
高中毕业后马军成为新关寺的一名满拉(在清真寺里学习的人)，开始接受传统经堂教育。和其他满拉不同的是，每晚他会到附近的外语班上学习阿拉伯语。1993年的一天，马军走在兰州街头偶遇了两个外国人。为了练习口语，他主动上前攀谈。而这一聊，改变了马军的求学之路。在这两位沙特阿拉伯麦地那大学老师的推荐下，1994年马军来到沙特，攻读法律专业，五年后顺利毕业。
“伊斯兰教要求穆斯林与时俱进。”正是海外求学的这段体验促使马军思考，应如何理解伊斯兰教的现代性。
回国后的第十二年，马军担任新关清真寺阿訇。周围的坊民更喜欢称这个“海归”为：“现代”阿訇。
“实话说，刚开始用普通话讲卧尔兹(宣道)的时候，我也遇到了一些压力。”当地的阿訇习惯于用方言讲卧尔兹，马军成为兰州用普通话讲卧尔兹的第一人，也让古老的清真寺融入了更多现代元素。
正午12点，室外变得干燥闷热，不断有摩托车穿过狭窄的华亭街驶入清真寺。穆斯林利用午休时间纷纷赶来参加今天的主麻聚礼。
12点50分，殿内已经坐满了诵经的信众。下午1点，马军的卧尔兹正式开始。流利的阿拉伯语和普通话交替，讲释着伊斯兰教的历史和宽容、和平、共融的精神。
“我会把平时看到听到的与伊斯兰教经典中的内容结合起来，给大家讲真正的伊斯兰教提倡什么。”马军说，现在国家发展“一带一路”，他就会把伊斯兰教与之结合，让大家感受到自己的信仰不仅历史厚重，也与当今社会息息相关。
不断有人悄声俯身走进来，跪坐在地毯上安静地聆听，也会有年轻人举起手机拍摄视频。“我想录下来带回去，在家可以多听几遍。”一名年轻的穆斯林说。
“来这里听卧尔兹的年轻人特别多。”20岁的满拉马鑫是个健谈的小伙子，一边热情地给记者讲解，一边引导信众找寻空位。马鑫能够熟练地使用手机、电脑，平时除了学习传统经典，也会在阿訇的鼓励下多了解社会时事。
随着卧尔兹的结束，晌礼开始。此刻，大殿已经聚集了两三百名信众，空间有限，许多信众不得不坐在屋外。
按照伊斯兰教历，每年第九个月为斋月，期间穆斯林每天从日出到日落禁止饮食、吸烟等活动。
斋月期间马军不能离开清真寺，除了领拜和宣讲，其他时间都要在静房中做功课，为一方穆斯林祈求福祉。下午的阳光不再那么强烈，透过静房的窗子，洒在马军面前翻开的《古兰经》上。
厨房里，已经有穆斯林志愿者在忙着准备开斋饭。他们说，斋月本就是吉祥的圣月，斋月里的主麻日比平时更加吉庆。
晚上20点30分，最后一缕阳光隐去。结束近20个小时的封斋，信众们聚在新关寺的院子里吃起开斋饭。
悠长的宣礼声再次响起，天色渐暗，“新关古寺”几个竖排大字被灯管描亮，华亭街的小吃摊也热闹起来。寺门前的华亭街两侧，回民小吃店依然保留着传统的门面和味道。
21点25分，马军再次走出静房，带领大家完成一天中的最后一次礼拜——宵礼。
按照伊斯兰教历，如果新月出现，下个周五的主麻日当天，穆斯林们将迎来他们最大的节日之一——开斋节。(记者 荣启涵 肖正强)