《温莎墓园日记》

09.03.2015  11:29

  恬淡细腻满口余香

  品读木心小说集《温莎墓园日记

  偶然读到木心先生《童年随之而去》这篇文章,立即有种相见恨晚的感觉。作者用细腻、优美的文字写儿时为了一只越窑的碗失而复得,得而复失,由这件小事自然地阐释了人生哲理,让我切身体会了作者儿时的美好。我为迟迟知道木心先生感到惭愧,为自己的孤陋寡闻惭愧。这才“百度”了木心作品,如饥似渴地阅读,然后在网上购买他的作品。

  《温莎墓园日记》是本小说集,有《美国喜剧》《夏明珠》《一车十八人》《芳芳》等。《美国喜剧》中,作者先写她的外貌:“站的姿态看若静止,其实时时变换重心。眺望……难说是焦灼,是安详。她不在家等,到街上来,自有其隐私……”这些描写是作者对一位女士从背影的揣测和想象,当然目的是“欺骗”读者,把读者一步步引入“歧路”。再看:“她也太痴心,炎阳下,穿得端端正正,引颈频眺,居然还风姿绰约。”直到最后,作者依然沉得住气,继续带着读者误入“歧途”:“来者难道是个矫健的少年——她在年龄上大大屈服了!”结尾,读者才明白:她奔过去的地方是巴士站——上车。那位女士没有等她的情人,等的是车。语言简练、情节幽默,自然合理。木心先生用行云流水般的语言来“画”出人生中戏剧而平凡的片段。淡淡的文字,悄悄潜入读者的心,读者被“骗”得心甘情愿、心悦诚服、意犹未尽,被“骗”后却是酣畅回味的阅读美感。

  《夏明珠》里,作者为主人公,为男人们营造了最“美”的世界,家里红旗不倒,外面彩旗飘飘。老家有母亲生儿育女、教孩子们唐诗、宋词,守着故园;十里洋场有着“两江体专”的高材生,游泳明星、网球健将,会一口流利英语的夏明珠。作为女人,母亲可以容忍,是有尊严的,但有底线。“我”从上海回故乡,给母亲的一箱礼物是夏明珠买的,夏明珠连母亲手上有雀斑也知晓,而为母亲买的祛斑霜。“母亲听到夏明珠遇害,眼里有泪水涌出,捧来一件灰色的长大衣,一顶乌绒帽,嘱咐陆先生,用这个把她裹起来,头发塞进帽里,并且葬于我家祖坟。“作为情敌的两个女人间并没有敌意,却是设身处地为对方着想。一个人活得有尊严并不是一件很难得的事,死得有尊严,方可见灵魂的高贵。”“母亲”为了夏明珠死后的尊严、体面,考虑周全。木心先生对作为情敌的两个女人的善良描写细微,语言恬淡、细腻,迂回有味。

  《一车十八人》中——巴士司机李山,家庭不幸,心灰意冷,又因为迟到,被同事们奚落挖苦。如果李山能得到同事的宽容谅解,甚至安慰,一车人怎么会车毁人亡呢?只有好心人“我”——曾经出面为李山说话——被赶下车后幸存。木心先生看透了人情世故,写作入木三分,将同事们的落井下石、言语刻薄,活灵活现地展现在读者面前。

  《温莎墓园日记》里的短篇,如一幅幅漫画小品,短小简洁、幽默诙谐。每一个故事,木心先生都在用新的视角去讲述,有着水一般的清澈。木心的文字自然的如同跟朋友聊天一样,毫无做作,读完满口余香,让人爱不释手。