村口柳树下，母亲痴痴的守望

　　“存锁，锅里的肉都热了一遍了，你弟一家咋还不回来？”“他刚打来电话，已经到固原市了，正坐车往隆德县赶呢。”

　　“咱们村这几年大变样，人都从山上搬到了山下，你弟弟3年没回家，不会找不到路吧。”“手机有导航呢。再说，你最近每天跟你孙子视频聊天，给我弟、弟媳拍村里的变化，人家早晓得硬化路路口在哪了。”

　　“怕是不一定。”言语间，不顾大儿子张存锁劝阻，64岁的张花娥围上头巾拿上马扎出了门。她要在村口等小儿子张晓平回来。

　　年三十了，沙塘镇锦屏村道边的树上挂着红灯笼，许多村民门口都贴着隆德“书画送移民”活动中县文联书画家送来的对联和福字，浓浓的年味让老太太盼儿心切。

　　村头路边有棵大柳树，张花娥就坐在那等。

　　以前，张家还在锦屏村东南部山上住的时候，一眼就能望到柳树。2000年以前，逢着雨季，黄土山路让雨水冲得千沟万壑，村民们以柳树为“指南针”才能找到回家的路。

　　那时候，锦屏村的人穷出了名——村里不通水、电，山上种不出东西，怎么努力都富不了。张花娥家的土坯房离沙塘镇太远，买油盐要走一个小时山路才能到通组公路。冬天没有地方储藏饲料，牛、驴越养越瘦，家里入不敷出，有一次，她做梦梦见自己住在了平川上，玉米长到了一人高。

　　张晓平吃够了穷的亏，厌倦了靠天讨生活的日子。17岁时，他用一根扁担挑着四件衣服、两双鞋到黑龙江省齐齐哈尔市打工，卖外墙保温材料，37岁才结婚。2014年年初，妻子陈延俊跟着他回到隆德，一看家里的条件，打了退堂鼓：自己苦一点不要紧，可山大沟深，孩子将来怎么办？

　　2014年2月15日，过完元宵节，一家三口要返回齐齐哈尔，张花娥一直送到柳树边。

　　儿子走后，不识字的张花娥每过一个月就在墙上画一个斜杠，她盼着儿子能回隆德长住下来，更怕儿子这一走就彻底不回来了。

　　有了党和政府的精准扶贫好政策，张花娥的愿望终于成真了。

　　2015年，张晓平的儿子张太出生。这时，村里已经通互联网了，在张存锁的帮助下，老太太通过电脑、手机软件跟儿子、儿媳、孙子对话。

　　2016年年底，隆德县在全区率先完成“十三五”县内移民搬迁安置任务，以“小点靠大村”的形式建设移民安置点12个，包括张花娥在内的310户1239人终于告别大山，搬到了通路、通水、通信息、通广播电视、通客车的安置点，住进了圈梁砖瓦结构的新房。新房不远处，村综合服务网点、文化体育活动场所、标准化卫生室等一应俱全。

　　儿媳妇通过视频看到家里天翻地覆的变化，决定将孙子的户口迁回来，在隆德定居。

　　今年，村里正在修建高效养殖集中圈棚，大儿子在致富带头人带领下学习养牛，又多了一项脱贫致富的本领。

　　……

　　张存锁担心母亲着凉，拿了一件军大衣给母亲披上，两人一起等。中午11时许，眼尖的他指着远处一红一黑两个点，兴奋地喊母亲朝前看。渐渐的，两个点变成了两条线，红衣服的女子怀里抱着个穿着花衣服的幼儿。

　　“那是俺孙子，这次回来就不走了！”老太太喃喃自语，她佝偻着腰踮起脚尖，抬起胳膊，黝黑粗糙的手在空中用力挥动着。(记者 杨学农 龚其云 朱立杨)