宁夏故事 ｜ 我找到了你，迷途者
来源：《宁夏日报》12月10日第03版
杨建庆为服刑人员做心理咨询。
王西宁与服刑人员做沙盘游戏。
银川监狱，是我区一所关押男性重刑犯的监狱。在这里，不论是杀人犯，还是落马官员，他们曾经迷途，犯下重罪。在这里，经过监狱警官一点点感化，找到了他们的人性之善，帮助他们经历凤凰涅槃般挣扎和蜕变，重获新生。
（一）
5月12日，服刑人员常喜（化名）以警官清监翻乱被褥为由，在楼道破口大骂，并以绝食来抗拒改造。
谈话、关禁闭、取消探视，警官用了各种方法依旧无果。无奈之下，为常喜进行鼻饲，以此维持生命。
听闻这个消息，狱内侦查科科长陆伟气得从椅子上跳起来：“死倔，啥时候都改不了！”
2006年，常喜因故意杀人罪被判处死刑缓期2年执行。
入狱后，因拒绝参加劳动改造，常喜被关禁闭2个多月。
“你不要指望我劳动。”第一次见面，常喜试图给陆伟一个下马威。
陆伟义正词严给予批评。
第二天，常喜居然出工了，主动要求陆伟给他安排一个岗位。
一切看似回归正常，3个月后，常喜又“罢工”了。
原来，听闻父亲“去世”，常喜心急如焚、烦躁不安。陆伟马上到常喜位于石嘴山市的家中核实情况。
“你爸没去世，被你姐姐接到乡下住段时间。”得知陆伟专程看望家人，常喜内疚地连声道谢，从此，他对陆伟“言听计从”。
这次走访过程中，陆伟了解到常喜“悲惨”的童年。由于父母关系不融洽， 常喜8岁时便离家出走，靠偷窃为生，因为完不成“任务”，常被带头的大孩子打骂，吃不饱饭。
12岁那年，受不了虐待的常喜回到家。得知儿子染上小偷小摸的恶习，气急败坏的常父用铁链子拴住常喜，防止他再胡作非为。整天想着逃跑的常喜，甚至企图用砖头砸开链子，多次误伤到脚。时间久了，脚踝被铁链子磨得露出骨头，血肉模糊，伤口长蛆。
迫不得已的常母用自杀威胁常父，常父终于打开铁链子。重获自由的那刻，常喜瘸着腿发疯似地往门外跑，从此，他再也没有踏进那个让他恐惧、厌恶的家。
若不是童年的凄惨遭遇，或许他不会成为地痞流氓，更不会连杀两人。”陆伟感慨地说。
8月31日，陆伟到监狱医院看望常喜。骨瘦如柴的常喜躺在病床上，一言不发，冷得像座冰山。
陆伟独自说了半个小时话，常喜紧闭双眼，沉默不语。
“既然你不吭声，那我走了。从此以后不会再来看你一眼。”对常喜了如指掌的陆伟用了激将法。
此时，常喜微微睁开双眼。二人目光对视的瞬间，常喜再也抑制不住，失声痛哭。
这是陆伟第一次见常喜哭。
“把你的委屈都说出来吧。”安抚、擦眼泪，常喜和陆伟聊了近两个小时。
“清监是我们的正常工作，查看有无违禁用品，你怎能如此意气用事？”不论陆伟如何苦口婆心地劝说，常喜还是倔强地拒绝吃饭：“我发过誓，如果再吃饭，就不姓常。”
多次交谈无果，陆伟又联系常喜的母亲、弟弟、弟媳两次会见，年迈的常母甚至立遗嘱将唯一的房子留给常喜，他依旧无动于衷。
“我们还寻思是不是饭菜不合他胃口，每天换着花样做吃的，但他从未吃过一口。”陆伟说。
10月27日，陆伟又通知常喜的两位叔叔前来看望。这次，常喜的态度终于有所缓和，主动和叔叔聊起童年趣事。陆伟趁势追击，对常喜再次用激将法：“绝食这么多天，里子面子都有了，好死不如赖活着，见好就收吧。”
常喜沉思许久，长叹一口气，拔掉近一米长的管子，喝了半碗粥。
“管子通过鼻腔粘连着胃，一般人会受不了拔鼻管的痛苦而大喊大叫，他却一声没吭。”陆伟摇着头说。
这是一场长达169天、服刑人员与生命对抗的“战争”，秉持着“不抛弃、不放弃”的信念，警官将其一点点从自暴自弃的边缘拉回来。11月21日，常喜已“出院”，回到监区继续接受改造。
（二）
那是一个阳光明媚的早晨，服刑人员周文韬（化名）步履匆匆，心里溢满了欢喜和激动，穿过9道关卡，他终于迈出牢门，告别自己罪恶的过去。
周文韬没有急着回到远在云南的家，而是在宁夏女子监狱附近的一个小宾馆住了下来，边打零工边等人。
那里，关押着一个让周文韬朝思暮想的人——母亲。
29岁之前，周文韬从未和母亲分别过，然而，即使每天在同一张桌子上吃饭，他从未感受过温馨的母子时刻。
母亲是个强势、冷漠的女人。从小到大，周文韬习惯了凡事由母亲拍板做决定，包括她让周文韬吞下51粒共215克的海洛因胶囊。
然而，母子二人刚到同心县，还未来得及交货，就被警方逮捕了。
2001年，母子二人均被判处死刑缓期二年执行，法院宣判的那一刻，他向母亲磕了三个响头，大喊：“这辈子，我不欠你了！”
入监后不久，周文韬便因心理问题被送到心理矫治中心“诊治”。
“说话声音很小，双手紧握，两腿打颤，生怕我‘吃’了他。”这是心理矫治中心主任杨建庆首次见到周文韬的情景。
“他们（狱友）老欺负我，实在待不下去了。”周文韬小心翼翼地说。
经过心理测试，杨建庆发现周文韬性格内向，还有抑郁、自杀倾向。
“平时有什么爱好？” 杨建庆问。
“我喜欢看书和写作。” 周文韬答。
长达3小时的咨询中，杨建庆终于找到了“突破口”。随即，他请示上级领导，让周文韬在监狱学校授课，并协助警官编写监狱小报。
看到常被自己欺负的“周弱弱”站上讲台，成了威严的老师，几个服刑人员不敢再给周文韬找事。
随着沟通的不断深入，杨建庆发现周文韬还有一个心理“杂症”。
“我恨过她，她为什么让我贩毒？但每当其他狱友同家人见面时，我孤单得要命。妈妈是我唯一的亲人了。”周文韬说。
2002年春节，杨建庆协调宁夏女子监狱为周文韬开展了一次“特殊会见”，他见到了日思夜想的母亲。
“我以为再也见不到你了，妈妈害了你，我罪孽深重，对不起！”这是周文韬有生以来第一次听到母亲向他道歉，那些埋藏心底的怨恨和不解，消失殆尽。
服刑期间，周文韬母子每年都能团圆一次。
为了让周文韬卸下思想包袱，杨建庆将其纳入长期“监控”对象，不定期开展沙盘游戏、心理访谈、音乐放松、情绪宣泄等心理疏导。
“妈，我表演小品加分了！”“杨主任推荐我当监狱学校播音员，想不到吧？你也要积极改造，争取减刑。”看到儿子越来越自信、乐观，周文韬的母亲也积极改造，多次减刑，于今年9月刑满释放。
（三）
入监后，马有才（化名）拒绝改造。用腰带上吊、撞墙、吞勺子……每天，他都变着法儿寻死。
他说，满脑子都是被他连捅4刀致死的邻居的身影，妻女惊恐的目光，让他生不如死。
面无表情、沉默不语，马有才像个毫无温度的游魂。在他心里，早把自己“杀”了。
个别谈话、狱友帮扶、心理矫正……为了疏导马有才，教育与劳动改造科科长王西宁试过各种办法。
“今天降温了，你穿暖和没？”“食堂做饺子，咱俩帮忙去？”王西宁隔三差五地找他谈话。一天，马有才终于忍不住说：“王科长，你烦不？”
“只要他肯说话，骂我也行。”王西宁憨笑着。
在王西宁的耐心帮教下，马有才终于想通了，开始积极改造。服刑期间，他从无期徒刑减到有期徒刑19年，目前余刑只剩8年。
今年8月，马有才因心脏病到监狱医院治疗。教育与劳动改造科警官陈士俊了解到，刺激马有才犯病的原因是他前妻（入狱后同妻子离婚）去世了。
家属电话是空号，多年来无人探视，陈士俊几经查找，才联系到马有才前妻的户籍所在地西吉县某乡，找到马有才的前岳母。
原来，马有才的前妻被现任丈夫殴打致死，已去世1年，女儿和前岳母相依为命。
“你前妻因病去世了，孩子有人照顾。”陈士俊编造了一个“谎言”。
8月20日，陈士俊又联系西吉县司法局、乡镇司法所，安排马有才和女儿亲情会见。这次见面后，马有才寝食难安，情绪十分低落，提出一个要求——提取4000元劳动报酬。
奔波了5个多小时，陈士俊来到马有才前岳母家，见到了他的女儿。
“你一个人住？”陈士俊问。
“恩，姥姥去新疆摘枸杞了，舅舅在外打工。”马有才的女儿怯怯地说。
“我爸咋样与我无关，反正也没人管我。”听闻父亲托警官看望自己，女孩竟一脸不屑，眼神里有一丝怨恨。
陈士俊打开随身携带的笔记本电脑，播放一段视频：“爸爸对不起你，你和别的孩子不一样，妈妈去世了，又摊上一个坐牢的爸爸，我欠你太多。我在监狱挣了钱，你买点新衣服、吃的，算是补偿……娃呀，咱挣不上馒头，要挣一口气，你要好好念书，别像我一样。”短短2分钟的视频里，马有才数次哽咽。
看完视频，压抑许久的女孩恸哭起来：“叔叔，你给他带话，让他好好的，我等他回家。”
4000元，对一名服刑人员来说是“巨款”，更是他积极改造的象征。这是一位父亲对女儿的愧疚和忏悔，更是他服刑路上的一次反省与成长。（记者 姜璐）
原文链接：https://mp.weixin.qq.com/s/QZbatVekZWX0lGg-_7r_Ag