大武口，退隐到一碗凉皮后的历史
| “三住宅”凉皮店里的食客。 |
每天早上7点多，大武口文鹏小区门口的三住宅凉皮店就开门营业了。凉皮店门头上是面带浅笑的老板娘张彩平的照片。
张彩平今年已经64岁，1979年跟随丈夫从山东烟台来到石炭井矿务局，上世纪90年代开始做凉皮生意。她的“三住宅”凉皮店20多年来从未挪过地方，因此成了周围一带的地标。人们熟悉它，已如一件日用品。
人们津津乐道于三住宅凉皮的独特美味，却很少知道“三住宅”的具体含义。“一住宅、二住宅、三住宅还有四住宅都是石炭井矿务局家属住宅区的名字。文鹏小区过去就叫三住宅。”张彩平当初给凉皮店起名字，就是因为家在三住宅，很随意就叫了这个名字。
这种起名的“随意”也体现在三栋楼凉皮店上。晚上六七点，老板宋兰平操着一口东北腔忙着招呼客人。他是上世纪60年代随父母支援大西北建设，从辽宁本溪来到大武口，退休前是太西洗煤厂职工。
“1990年单位给工人解决住房问题，就在这一带新盖了三栋楼房。那时候上班坐班车，有人问去哪儿，就说去三栋楼。慢慢地，三栋楼就成了一个固定称呼。开凉皮店的时候，就想到了这个名字。”宋兰平说，“其实凉皮店旁边的小区就是太西洗煤厂家属区。”
这种“随意”背后其实是石嘴山独特的一种地名文化。
“1956年，石嘴山市开始了大规模的建设，荒滩上建起了厂矿、民居、街道。1959年惠农区麻黄沟一带建起了钢厂，建厂初期在大门口盖了十二栋、北边盖了八栋、西边盖了五栋窑洞房，供职工和家属居住。人们就以荒滩上建的这些房子为地名，习惯上称这些地方为‘十二栋’‘北八栋’‘西五栋’，派出所的户口本上也这样标注。而居住区和厂矿之间的路，也自然被叫成了西五栋路、北八栋路、十二栋路。20世纪60年代，随着石炭井矿务局和宁夏有色金属冶炼厂的建设，大武口的城市规模开始发展，新建了不少矿区和家属区。从‘十二栋’到‘三住宅’，可以发现，这些厂矿家属院的起名方式是有传承性的。”宁夏文史馆研究员、石嘴山市地方志办公室主任曾养民分析。
除此以外，因为在荒沙滩上建房修路，没有明显标志物，所以石嘴山矿务局建的家属院和街巷多以地质勘探的坐标代号为名称。1958年以后相继建起了101、103、104、308、309、310、601、602、603等家属院。这些家属院分别隶属于当时的城区、河滨区和新市区等街道办事处。随着岁月的流逝，这些以数字命名的家属院和街巷也多已更名，时代痕迹淡化。
大武口“905凉皮”就是以此起名的。有人笑谈，曾经的国家保密企业如今成了知名凉皮店。
如今的石嘴山，已转型为独具特色的山水园林新型工业城市，形成了以“五湖四海、自强不息”为核心的石嘴山精神。说起自强不息精神，大武口区的发展就是最好的证明。半个世纪前，大批的外地人来到这里的荒滩，本着“先生产、后生活”的原则，建设了一批批厂矿企业，成为宁夏工业文明的摇篮。自强不息，被更多地看成工业建设时期男人们的拼劲。但如果稍加思索，这种精神其实在女性家属身上也得到体现。
三住宅凉皮店的老板娘张彩平说起最初的创业，至今都有难以言表的艰辛。“那时候老公一个月只有600块钱，家里两个儿子上学，压力很大，我就想着做点生意。当初就从一个人一口锅干起，特别辛苦枯燥，每天两三点就起来，一忙就是一天。”因为常年做凉皮，张彩平的手指关节都变了形。
迫于生计，是最早一批大武口凉皮创业者们从商的首要原因，而这种辛苦枯燥的工作，也深深打磨着这群“娘子军”的意志。“半辈子都用在凉皮上了，基本没出去逛过街。这种枯燥的活儿年轻人根本干不了。”张彩平说。
大武口，不该被遗忘的边塞情怀
三住宅、三栋楼、905等凉皮品牌，用味道把石嘴山工业建设的记忆留在了当地人的唇齿之间。同时，它的声名远播，也将这座城市的工业印记一遍又一遍地凿刻进外人的脑海中。
“人们习惯说石嘴山是一个年轻的城市，年轻到只有工业文明。其实应该说它是一座古老的城市。”曾养民的一句话说出了很多人的疑惑。“秦汉两朝，这里富庶程度不亚于关中，被称为‘新秦中’。浑怀障和廉县的设置是境内有正式行政建制的最早记载；唐玄宗在今平罗县姚伏镇境内设定远县；明代嘉靖年间，在石嘴山内设平虏守御千户所，是防守宁夏北大门的要塞；清代这里大规模农业水利开发，农业经济发达；清末民初，洋行贸易兴盛，是商贾云集之地。”
相信很多人被这段不足200字的介绍打败了。大武口便曾是石嘴山边塞文化的一个缩影。
贺兰山诸多山口中有一个打硙口。硙者，石磨也。打硙口很可能是当地采石打磨的地方。打硙口在一些资料中也写做“打石畏口”，其位置在今石炭井沟口。以山口之名，称附近地方为打硙口，山口之名也就成了地名。时间一长，打硙口出现转音，有些史料中写做“达武口”。“大武口”之名最早见诸文字，是1941年宁夏省政府建设厅厅长李翰园为当地学校题写的校名，一直沿用至今。
明清时期大武口成为贺兰山北长城的主要关隘之一，是阿拉善草原通往宁夏的主要通道，贺兰山数十道山口都能通向后山，唯“中北路大武口、南路赤木口旷衍无碍。”另据记载“大武口沟里旧有三关”，明代嘉靖十年（1531年）北长城修筑以后，以新墙为界，大武口与三关被废弃。结果“入侵之敌日渐频繁”。到嘉靖十八年（1539年），发生大小战事十余次。
一些将领在诗中描写了在大武口参加战事的情景，字里行间透露着征战沙场、保家卫国的豪情。这一行行诗，为大武口留下了一抹特别的底色。
因为大武口军事上的重要位置，一些有志之士为之奔走。嘉靖十八年（1539年），杨守礼以右副都御史巡抚宁夏，到大武口内的三关进行实地勘察，曾两次上书朝廷建议修复，以加强边防，但是未得到回应。面对雄伟的三关废址，杨守礼叹息不已，保卫边疆的豪情只能抑郁心中。他在嘉靖十九年（1540年）留下的《奏请修复打畏口三关疏》，洋洋洒洒2000余字，成为研究大武口战略位置的重要史料。
据了解，1958年之前大武口三关口遗址尚有遗存，其中有两道关在修建铁路时被炸毁。如今只剩个别烽火台，记录着大武口旧时的边塞豪情。（记者 闻海霞 倪会智 闫晶 文/图 ）