大年,引领我们回归生命本质
有一年,我因为跟宁夏电视台合作拍几集《我们的春节》这个节目,没有回家。那一年我一个人呆在城里,我感觉我那个年就过得特别孤单、特别寂寞。我突然发现,过大年如果不回故乡,就像是结婚没有进洞房一样,好像没过过。
春节也好,大年也好,我个人理解,它是乡土中国的一种情结。我是从四个方面来理解大年给我们提供生命力的价值的。
感恩大年让我们在感恩中获得生命力
“腊”这个字的本意就是合祭百神。一年的收成下来,当五谷成熟之后,当我们一年平平安安地抵达了终点站之后,我们就要感恩。所以,中国人的感恩情结之所以隆重,是因为中国人懂得恩情。
中国人习惯通过感恩来回到本质地带。过年也是这样。你看我们一族人在祠堂里面感祖先的恩;我们大年初一给长辈拜年,感长辈的恩;然后,大年初二给岳丈家拜年,感岳丈家的恩;接下来,给老师拜年、给亲戚拜年,感老师的恩、感亲戚的恩。所以,“感恩”在中国的大年这样一个盛大的节日里面,是重中之重。
你再看我们贴的那些对联,“三阳开泰从地起,五福临门自天来”。“从地起”“自天来”这样一种逻辑关系直接告诉我们,我们的福气、我们的幸福是天地所赐,我们要感恩天地。“天增岁月人增寿,春满乾坤福满门”。你看,它的大前提是“天增岁月”,我们才能增寿;它的大前提是“春满乾坤”,我们才福气满门。所以,它的大前提是感恩。从腊八到正月二十三大年结束,在这整整的四十五天里面,感恩的话题一直在贯穿。
那些社火词也是明明白白的感恩词,感恩社神和火神。如果没有社神没有火神,古人认为,我们没办法获得生存的基本保障。再看到过大年的时候,在前七天,它有一个非常有意思的节日分配,把大年初一叫鸡日,大年初二是狗日,大年初三是猪日,初四是羊日,初五是牛日,初六是马日,初七才是人日,对不对?它为什么这么排列呢?非常有意思。为什么要把鸡放在第一天呢?鸡放在第一天,因为鸡象征着时间,鸡报晓。所以,人活着第一需要感恩的是时间。第二天是什么呢?狗。狗表达忠诚、坚守。只有把时间守住了,生命才有价值。第三天,为什么给猪呢?猪用它的生命来为人们作奉献。过去人们养猪,相当多的人家是为了祭祀的,平常人们是不怎么吃肉的。第四,为什么是羊呢?羊给人们提供温暖。第五天,为什么要给牛呢?它给我们耕作。第六天,马,为我们运输。第七天才是人。对于前七天的这一个节日的分配上,我们看出来,这是我们古人表达的一种感恩。所以,感恩这样一个情结,贯穿在整个春节里面。
祈福大年让我们在祈福中获得生命力
大年说到底,它是一种祈福活动。古人认为没有四要素作保障的祈福,是没有效果的。哪四要素呢?古人认为,第一,要真改过;第二,真奉献;第三,真恭敬;第四,真感恩。
我小的时候也参与社火,社火里面有四个角色——四大灵官。当那个角色把衣服穿上,脸打好,进入角色之后,这四大灵官这一天是不能说话的,不能动私心杂念。行头上身,脸一打,脸谱一画,你已经不是一个普通的人,而是一个人神中介。这样的仪式你参与了之后,会体会到什么叫祈福。而且,祈福在天人合一的情况下才会有效果。《了凡四训》里面讲,“凡祈天立命,都要从无思无虑处感格”。我们会想到,在一些盛大的仪式过程中我们要静默,一切仪式无非都是把我们带到一种天人合一的状态。我的理解,鞭炮在春节中的存在也是为了祈福。你看,啪,那么一声,那一刻我们在一种无思无虑的状态,就是在愣神儿的状态。
我小的时候经历的元宵节点荞麦灯,那个经历太深刻了。我在长篇小说《农历》里面写过一章。当一桌子的荞麦灯一盏一盏地点燃的时候,父亲告诉我,那一刻你不能动俗念。那么,人应该在那一刻怎么做呢?他说,你只是看着那个,那个火苗是怎么存在的,看着那个荞麦灯捻上的那个灯花是怎么结起来的。我们就看,看着看着,有一种体会,自己仿佛进入到了“火”里面,进入到了另一个世界。我觉得那一刻,人的生命状态,真是神如止水,一念不起。
我们小的时候过大年,老人讲要“断三恶”。恶的念头不能起,恶的言语不能有,恶的行为不能有,整个四十五天。他认为你说了一句不吉祥的话,那是要挨板子的,你动了一个不吉祥的念头,也是不吉祥的,一年会不吉祥,更不要说做不吉祥的事情。你想,四十五天一个人能把“三恶”断掉,那是多么吉祥如意啊。
祈福在整个春节里面,大年三十的祭祖是祈福,唱大戏是祈福,耍社火是祈福,贴春联是祈福,拜大年更是祈福。
和合大年让我们在和合中获得生命力
大年给我们提供生命力的、提供吉祥如意的支撑的,我个人认为是和合。“和”是和气的“和”,“合”是合作的“合”。古人把和合直接定为二仙——“和合二仙”。过春节,你会体会到古人讲的四句话:“与日月合其明,与四时合其序,与天地合其德,与鬼神合其吉凶。”就是跟什么都要合上去,不能分。
孔老夫子讲的“一”也好,古人讲的“天人合一”也好,这一切都是让我们要回到一种“都一样”的生命状态,也就是说天地间所有生命从本质上来讲都一样。这非常明显,中国人过大年的时候,把所有的生物,动物也好,植物也好,都纳入一个平等的祝福行列。在这个经典的传统的春节仪式里面,我们会看得很清楚,不但要给人过大年,还要给我们现在认为的似乎是不存在的生命状态过大年。我们小的时候,只要一进入大年,每天吃饭的时候先要在大门外面放一碗饭,传统年俗认为这个宇宙中,还有一个我们看不见的生命的世界,也在过大年。除夕的下午,家家户户要去上坟,有祠堂的人当然就直接进入祠堂,没有祠堂的人要上坟,把祖先请回来,牌位一写一贴,才进入正式的守岁。
为什么大年大家一定要坐在那个团圆的桌子上,才算是真正的过大年呢?那不单单是一桌饭的问题,那是一个家庭的圆满程度、和气程度、团结程度。为什么要吃饺子呢?饺子就是合,各样的合到一块儿。“和合”这两个字在我们的“年文化”里面它是重中之重。通过“和合”走进我们生命的本质地带,这是“年文化”秘密中的秘密,这是我个人在写《农历》的时候感悟到的。
教育大年让我们在教育中获得生命力
年给我们提供的生命力其实就是教育和传承。大年从腊八开始,到元宵节结束,或者到腊月二十三燎干节结束,整个过程都是在教育。那一副副对联就是教育,“要好儿孙必读书,欲高门第须为善”,你看,直接告诉儿孙,福气、幸福从哪里来?要行善,要读书。所以,过去这些对联,事实上每一句都是类似于一种家训的劝诫。《周易》讲了一个核心理念——“积善之家,必有余庆,积不善之家,必有余殃”,这样的一个核心理念演绎成了各种各样的对联、戏词在春节上演。所以,整个春节就是在教育。
大年从一定意义上来讲,就是让我们连根养根的。所以,过大年的时候一定要回到故乡。回不到故乡,至少要回到母亲的身旁。我记得小的时候有一次,我跟我哥哥说惯了,说串口了,我骂了一句我哥哥,在这一句话里面带了一句比较不吉祥的话,我父亲把我狠狠地揍了一顿。那一次教训太深刻了,从那之后我就知道,一进入大年那些不吉祥的话是不能从嘴里出来的。所以,一到大年人是带着什么样的状态过的呢?战战兢兢,如履薄冰。这其实是对小孩子的一种自我管理的教育。你想,他经过三四十天的自我管理,将来的一年他会自我管理。
所以说,大年是中国文化的全本戏;大年是中国人准宗教性质的一种系统;大年是中国人基因性的活动总集;大年是中国人的不可或缺的、赖以繁衍生息的精神暖床。确实是这样。
结束语
当我们在以上四个方面有了初步体会之后,就会体会到古人讲的“普天同庆”的感觉。我小的时候确实能够体会到那种“普天同庆”的氛围,那一种欢乐,那一种幸福,在我以后所谓追逐的各种幸福的道路上,我再没有体会过。就是说,它是一种生命的根部的幸福状态,它跟我们的奋斗没关系,跟我们的追逐没关系,跟我们的所谓的成功、荣誉这些没关系,它是只要我们一脚迈到了生命的本质地带,通过这些仪式,它就在那里。(郭文斌)