告别北京的日子

28.03.2016  10:49
013.jpg - 宁夏新闻网
来源: www.nxnet.cn
20世纪80年代,宁夏中卫县的新墩村农民靠羊皮筏子从事水上运输(资料照片)。新华社发
  近日,为纪念到宁夏60周年,一些在宁夏的老北京人,聚在一起,抚今追昔,大家回忆了六十年前告别北京的难忘岁月。   1955年,为解决北京市无业人员的就业问题,国务院发出了开发大西北、支援边疆建设的号召,轰轰烈烈地搞了一场向西北地区大移民的运动。银川贺兰京星农场,就是1955年为安置首批北京移民而创建的。它是移民安置的样板。当年北京街道展览的京星农场宣传照片,很有诱惑力:照片上一排排漂亮的新砖瓦房,屋内家具齐全,床上有新被褥、地下有装满大米的粮仓,农场里有小学校,田野里有拖拉机,羊肉当饭吃,牛奶当水喝……。图美言状的宣传,让很多家庭动了心,从1955到1957年,在北京市民政部门的积极宣传、动员和组织下,先后有三万多人迁移到了宁夏。   我家是我积极鼓动父亲报名的。原因是看了京星农场的拖拉机照片后,一种莫名的向往在我心田涌动。当时想法很天真,自认为已经长大了,可以到西北当一个既浪漫又神气的拖拉机手,驾驶着铁牛在田野里奔驰……,希望通过自己的努力和勤奋,让自己和家人能过上美好的生活。我的年少气盛,冲动和梦想,神差鬼使地说服已过“耳顺之年”的父亲决定携带我和弟弟加入移民的队伍。   其实,我家是不符合移民条件的。当年,我才17岁,正在学校读书。父亲64岁了,经营着一个小商滩。他属于因公致残(为部队拉运物资,被硫酸瞎了右眼),每月有救济金。虽然收入不多,但生活还过得去。现在,我依然搞不懂当时为何那么冲动。   为转运移民,北京市在各区设立了不少接待站。设在北京市宣武区广安门内大街路北的报国寺接待站,就是其中之一。我们家在菜市口附近,离报国寺乘公交车只有两站地。3月10日,在初春的寒风里,父亲带着我和弟弟扛着简单的行李,步行到了报国寺。   报国寺,占地17000平方米,是北京南城最大的庙宇。寺内有昭忠祠、天王殿、大殿等七层殿堂。其中,大殿面阔9间,能容纳四、五十人。已经住进来的男女老少,席地而卧。等待、希望和夹杂着茫然的气息扑面而来。   凡是住进大殿的人,每人都会领到北京市民政局发给的一身棉军装。我穿着那不太合身的军装,跟着父亲到亲戚家告别。好多人说西北生活苦,劝我们不要走。我不但听不进别人的劝说,反而有一种莫名其妙的自豪感,在亲友面前乐呵呵的。可是,当晚上返回报国寺后,就变成了另一个人,强烈的惆怅和难离难舍的情绪,伴我度过了七个难熬的夜晚。   1956年3月17日下午,我们全家和其他接待站的移民们,在位于正阳门东南拐角的“前门火车站”,登上了开往西安的火车。当年那里是老北京惟一的客运门户。站台上站满了各家的亲朋好友。到站台送我家的人,只有陪我在接待站和与亲友告别的一个女同学。“世上万般哀苦事,无非死别与生离。”(明·冯梦龙)。火车开动后,我的精神彻底垮了。也许在接待站没休息好,也许是感情的折磨,一路迷迷糊糊,到了西安,我才清醒过来。   3月28日,238户981人分乘50多辆蒙有帆布的大卡车(当年,宁夏还没通火车),从西安出发,一字长龙朝西北方向行驶。一路基本在山沟里行驶,高低起伏,坑坑洼洼,路况非常不好。再加上当时西北还有土匪,天一黑就不再赶路了。从西安到中卫不到1000公里的路程,汽车走了整整5天,每天平均不到100公里,比自行车快不了多少。   离开西安城,汽车在黄土高原上朝西北方向行驶,一路塬梁沟壑,很少见到行人和村庄。途径陕西省彬县花果山时,我们发现山腰上有很多石窟佛像。在一个写有“水帘洞”字样的窑洞里,还看到有人在宽阔的窑洞里筛粮食,我们误认那个窑洞就是孙悟空的老家。在长武昭仁镇,我们度过了第一个寒冷的夜晚。由于自带的被褥很薄,冻的不能入睡,人们只好围坐着聊天。自离开北京,我就孤言寡语,一人躲在车箱角落里想心事和写日记。车上人开我玩笑,说是“被霜打的茄子”——蔫瘪了。不过,得失相半。虽然被同车人笑话,但从此养成的写日记习惯,让我受益匪浅。后来,将沿途之所见所闻,写了一封3000多字的信寄给母校,班主任念给同学们听。   次日,越走越荒凉。面对渺无人烟的黄土高原,城市里长大的北京人惊慌了。途径甘肃的泾川县时,有的女人开始哭泣,呼喊着要求返回;甚至有的人想跳车阻拦。由于人们情绪不稳定,车速很慢,天黑才到达了地处陇东高原的平凉。在平凉县城,我们吃了一顿由黄米粉制成的锅盔。锅盔厚而大,据说是当地的特产,非常好吃,后来在其他地方再也没有吃到那样香的大锅盔。   我印象最深的是到固原在土窑洞里过夜。固原那时是城中城,外面一道土城墙,里面还有一道土城墙。固原的窑洞,大都因地制宜而营造,冬暖夏凉。在当地接待人员的带领下,我们跨进了背靠黄土山、面朝大路的一个窑洞,顿感身上暖和了许多。这孔窑洞宽约2米,纵深约5米, 高约2米5,穹顶呈半圆形。两壁的黄土面被刮切得十分平整光滑。 窑洞纵深靠墙处有一个大炕,据窑洞主人说那叫掌炕。在炕的一头连着一个灶台。虽然炕上没有被褥,但由于灶火的烟道通过炕底,所以炕上十分暖和。灶台上方的墙上有个凹进去的洞,里面放着油盐酱醋。窑内一侧墙边立着一排高低不一的粗瓷缸,用于贮水、装粮食和咸菜等物。平生在最原始的土窑洞里住宿,既新奇,又压抑,越发感到渺茫和不安。   第四天,途径李旺堡,到达同心县城。前三天,车每到一地,都有移民接待站,烤饼和馒头,一大锅菜,随便吃,临走时还能带几个作为路上的干粮。只有在同心县喝的是苦水,吃的是带有沙粒的羊肉臊子面。接待很热情,但实在难以咽下,大家谁也没有吃,人们的脸色更加阴沉了。   4月1日,途径黄河岸边的中宁县,第一次见到成片的树木,吃上了香味可口的大米饭,大家的心情才有所好转。下午3时许,终于到达了目的地 ——中卫。   那时,中卫县隶属甘肃省银川专区管辖,县城不大,街道很窄,路上有两条平行的很深的车辙,只能单行一辆大牛车。汽车停在县城南侧的广场(现中卫农贸市场所在地)。那天是星期日,来了很多人,我以为是迎接我们的,心里很高兴。后来别人告诉我,中卫历史上第一次来了那么多大汽车,人们是赶来看汽车的。   中卫县没有仿照贺兰县农场的做法,而是把各家分别安置到了当地农民家中。县长主持简短的欢迎会后,各乡、村长就用木轱辘大牛车把各家分开拉走了。与我从西安同乘一辆汽车的杜文汉、王秋桂、方铁龙、高绍文、王贺忠、王桂云等几户人家,一同被分配在东园乡农业生产合作社。我家被安置在位于县城以北2公里的赵桥生产队一户赵姓村庄。从此,在庄主人家的、中卫人称之为“耳房”的一间6平方米土屋里,开始了在宁夏的人生之旅。
宁夏:让职业技能培训惠及更多“三类”帮扶家庭
  新华网银川1月4日电(记者 谢建雯)记者近日从新华网
既要“面子新”又要“里子实” 大武口老旧小区改造暖民心
  “改造后,小区的路平了、灯亮了,家里暖和了,我们的心也暖和了。”近日,石嘴山市大武口区永欣园小区9号楼居民孙群告诉记者。2021年,大武口区投资1.新华网
5年支出672亿元年均增长5.7% 中卫市“小财政”托起大民生
  近日,家住中卫市沙坡头区世纪花园小区的戚璐圆说,新华网