八旬老兵的“网事”烽烟

　　在迎接中国人民解放军建军九十周年之际，“北斗”栏目为您讲述一位老兵的故事。

　　他经历过解放战争、抗美援朝战争等战役，英雄无悔，九死一生，一枚枚军功章记录着湮没于历史深处的枪林弹雨和战火硝烟。

　　他年近八旬接触网络，用残损的手指一字一句敲出战争岁月的真实过往，传递赤诚坚定的理想信念，成为年轻人心目中追崇敬仰的“大V”“网红”。

　　他是“老兵尹吉先”，是“一棵拒绝老去的白杨”。在和平年代，他的故事依旧会让你读到生死战场的惊心动魄；在互联网时代，他的故事是铁血军魂最有力的证明。—— 编 者

　　 一

　　如果时光可以被收纳起来，尹吉先前半生最壮烈也最自豪的那段人生，都存放在那个巴掌大的小布袋里。

　　他将小布袋里的物件抖落，仿佛是打开了一个魔盒，硝烟、战火、轰鸣、铁与血的气息从中弥漫开来，充塞了他略显局促的卧室。

　　小布袋里装的，是尹吉先的军功章。

　　淮海战役纪念章是一个小小的金色胸章，红色五角星、交叉的两挺红色步枪，“淮海战役纪念”六个红字醒目地浮雕于其上，当日的鲜红已被岁月沉淀成暗红，热烈而又凝重。生于1932年的尹吉先当时还是一个毛头小子，随所属27军81师参加战斗，一次又一次与死神擦肩而过。他曾看着自己战友的头部被飞来的子弹射穿，一切就发生在自己眼前。这位战士倒下后还有一口气，尹吉先想要把他送到己方包扎所里，但头顶子弹纷飞，根本无法扛起一个人行走，最后尹吉先把战友放在一件军大衣上，拖着这件军大衣匍匐前进，将战友送到了包扎所；另一次，是死神触碰了尹吉先本人，正在挖战壕的他突然遭遇了敌人的火力，他本能地扑进尚未完工的战壕，但是战壕太浅，躺进去时他分明感觉到自己的后背还暴露在枪林弹雨中。有那么一瞬间他清晰地感觉到自己被击中了，所幸的是子弹只是从侧面射穿了他厚重的棉大衣——在生死一线的战争中，这种事情即便可以称为幸运，也很难让人感到轻松。

　　黄铜色的渡江战役纪念章上，刻着千帆怒涛之下一位持枪冲锋的解放军战士，步枪的刺刀稍稍刺入纪念章的边缘，小小的设计感中传递出刚劲的力量，但在尹吉先的记忆里，这场战役却浸着湿冷的水的记忆。渡江战役中，尹吉先所属部队向上海进发，部队渡过长江时有军马不肯上船，尹吉先拉着马辔头把马向船上拽，却冷不防被军马甩进了长江。尹吉先浑身湿透地渡过了长江，却又赶上了接连不断的梅雨天气，接下来的一个月，没有穿过一天干衣服，尹吉先和他的战友们，每一刻都像浸在阴冷的江水之中……

　　一起见证这段历史的还有解放奖章，金色的奖章上红色的五角星在天安门城楼上放射着光芒。这枚1955年颁发的奖章，为尹吉先在解放战争中的经历做了坚实的注脚。

　　抗美援朝纪念章，它的绶带已经褪色了，主体的红色五角星，红色的部分也剥落了不少。这尤显沧桑的外表，暗示着这场被后世视为“打破美军神话”“扬眉吐气”的光荣之战背后，有着难以言喻的惨烈和悲壮。尹吉先的记忆注目于最为艰难的五次战役，战前动员之后回到班上，尹吉先的班长给每位战士发了两根白布条，让他们写上自己的姓名、家人姓名和地址，一条缝在衣服里侧的左边，一条缝在裤子里侧的右边。

　　这两个位置，至今尹吉先都清楚地记得。班长说，这样不管最后是剩下上半身还是下半身，都能认出是谁。

　　即便这样，尹吉先还是追问了：要是整个人都被燃烧弹烧光了呢？被重机枪打烂了呢？班长说，那只能算失踪。尹吉先不高兴了，一是想到了会死，二是担心如果战死了算作失踪，和逃兵画等号，丢人。于是他和崔克登、张吉龙、刘玉堂三个战友商量好，记下了彼此的姓名和家人住址，最后谁活着回去了，都要到没回来的战友家知会一声，说他牺牲在战场了，光荣了，没丢人。

　　一周后，刘玉堂在渡汉江时遭遇了美军的飞机扫射，中弹后被江水冲走，“失踪”在战场上；一个月后，张吉龙和尹吉先一起被困在美军的炮火之中，爆炸后的硝烟里温热地滴落在尹吉先身上的，是战友的血和脑浆……只剩崔克登和尹吉先一起活着离开了朝鲜。除了这三位战友，尹吉先还记下过许多一起并肩作战过的战友的姓名和通联地址，一笔一画地写在小本子上。小本子的内页用钢笔写着“于朝鲜留念。1955.10”，墨绿色的硬皮封面已经老旧脱落再重新装订过，装订线都已被磨得黝黑油亮。封面印着四个手写体大字“和平日记”，下面是线描的天安门和莫斯科救世主塔楼，二者比肩而立，一只衔着橄榄枝的和平鸽，正从这满目疮痍的封面飞过……

　　尹吉先将这些军功章收回布袋。

　　硝烟与战火，一瞬间也从这个空间中消失了。厨房正传来饭香，楼上的住户快刀剁着肉馅。窗外，大片的葡萄藤叶子绿得发亮，院子里几位大婶的家长里短在这一楼的房间里清晰可闻。

　　如今，战火硝烟只在记忆中才那样切近。在这个北京南城随处可见的老式小区里，早已退休的尹吉先和所有人一样安享着和平的生活。和其他人不同的是，那些为了和平流过的鲜血里，有他自己的一份。

　 　二

　　85岁的尹吉先有着与年龄不相符的高大与挺拔。说话声音洪亮，语速很快，中气十足。与人握手时，手臂上肌肉线条依稀可见。生活淬炼出的强健依旧在，使他看起来像是刚刚退而未休，唯有脸上的沟壑如时间挖下的战壕，见证了岁月。若是相熟一些的人，就知道他实际的年龄，也知道他是参加过解放战争和抗美援朝战争的老兵，是一段烽火往事的亲历者。

　　他们认识作为老兵的尹吉先。但未必认识——“老兵尹吉先”。

　　这个看起来直白无奇的偏正短语是一个网名。在国内极具影响的网络问答社区“知乎”上，用户“老兵尹吉先”有109480个关注者，他所回答的问题一共收获了236479次网友的点赞支持，这些数字至今还在不断上涨。在这个不断为中文互联网贡献新话题、新现象、新内容的平台上，拥有一万人以上的关注就可以跻身“具有影响力”的“大V”行列，而达到十万关注者，已有资本就“如何经营自媒体”开坛布道、日进斗金。“老兵尹吉先”的成绩，足以羡煞绝大多数试图通过网络“出道”成为“意见领袖”或“自媒体”的年轻人。

　　一句话，按照时下流行的说法，“老兵尹吉先”是一名“网红”，85岁高龄的“网红”。

　　战争的亲历者如今健在的不少，但是愿意且能够通过互联网与年轻人交流分享的，屈指可数。知乎上关于战争的问题和回答很多，但来自战争亲历者的“现身说法”，“老兵尹吉先”目前是独一份。

　　与战场经历直接相关的问题是“老兵尹吉先”主要的答题领域。在问题“战争有多残酷”的回答里，尹吉先回忆了抗美援朝战争五次战役第三阶段，写战士们“饿极了从死人身上寻找点吃的”“早晨用大叶树叶子上的露水擦擦嘴，或是用舌头舔舔树叶子上的露水”，写在前线医院“伤员的胳膊只有一块皮连在身上，不小心胳膊丢了”，写自己几次与死神擦肩而过。这个答案他写了2500多字，收获了8000多次“点赞”。而在另一个问题“战争时冲在前排的士兵几乎是必死的，为什么还是会义无反顾地冲杀”中，尹吉先回答：“你问：战争时冲在前排的士兵几乎是必死的。我说不一定。在战场上离敌人200米之内的战士，只受枪支威胁，可以爬、滚，躲开。离敌人200米至1000米之内受小型炮的威胁，爬滚都危险；1000至10000米受大中口径的炮威胁。10000米之外受飞机威胁。可以说进入战争年代，没有一处是安全的。”这个回答被网友称为“只有亲历者才能说出的答案”。

　　对于战争，除了讲述，尹吉先有时也需要“以正视听”。

　　“影视剧里的战争和真实的差多少？”尹吉先回答，电影里“有喝酒的，有搞对象，有男、女兵混杂在一起，在战场上抢救伤员非常生动热闹。实际上朝鲜战场上都没有这些，我知道军队就不准喝酒。只知道这一个小时我活着，下一个小时就不保险，哪里有心思搞对象”。

　　和大多数长辈一样，尹吉先也喜欢和年轻人讨论信仰和价值观，比如“相信共产主义是怎样的一种体验”。尹吉先回忆了自己小时候给地主打短工的生活，一家人吃不饱饭，差点把小女儿拿去换粮食；还回忆了自己一次偷吃家里的白薯干差点把自己噎死。“1949年志愿申请参加共产党。我在党的宣誓大会上说：我信仰共产主义，遵守党纲、党章，誓死为共产主义、为人民的利益而奋斗。从此我工作积极，作战勇敢，时刻想着我是个共产党员，感觉光荣。”最后他写道：“现在的青年人，生活在没有战争的有吃有穿的和平的环境里，就无法体验我们这代人对共产主义的信仰。”这算是比较客气的，有时碰上“气人”的问题，他的语气会重得多。

　　树大招风。“老兵尹吉先”的“爆红”引来了许多质疑者，有人觉得一个80多岁的老人还在网上看帖、答题，动辄码上一两千字，难以置信，提问“老兵尹吉先到底是不是营销号？”尹吉先随即晒出了自己的预备役军官证、1949年解放上海的照片，还有1959年离开军队前的戎装照。

　　其他提出针对尹吉先的问题、言辞激烈的也不乏其人，但尹吉先并不因此后悔“触网”。

　　被问到“目前为止，你做过最让自己自豪的事情是什么”时，尹吉先这样写道：

　　“我上过三年学，15岁当兵在前线作战13年没有死，到邮局押运邮件，在火车上30年。我79岁学习汉语拼音，能在电脑上打出我的一生的主要经历。感觉自豪。”

　　 三

　　有人觉得，以尹吉先“老兵”的身份，讲述的历史未必真实可信。

　　事实上，尹吉先的身份并没有给他带来一帆风顺的人生，他的人生伴随着新中国的探索之路，一路坎坷，风雨而行。

　　1958年，回到国内的尹吉先，被派去就读位于张家口的“速成中学”。在入学之前，他回了一趟老家，亲见了农村“大跃进”中的种种怪象。尹吉先想：我当兵为了什么？就是为了让大家吃饱饭、求解放。现在这样，肯定不对。回到速成中学，尹吉先在班会上坦率地讲出了他的见闻，“怎么听到我就怎么说”，书记员让他在发言记录上签字时，他一点都没有犹豫。

　　然而当尹吉先再看到这份材料时，是在批斗自己的大字报上。“铁证如山”，他被定性为右派。但尹吉先心里不服气，他相信自己没做错。

　　尹吉先背着“右派”的名声转业到了北京邮电局，这一选择没有让他的生活变得轻松。在火车上押运邮电局邮件，晕车加上劳累让尹吉先吃什么、吐什么，整个人枯瘦下去。

　　在那样艰难的年月里，尹吉先的老伴先后为他产下了五个儿子，让人说不清这是命运补偿给他的旺盛香火，还是与生活窘迫的他开了一个严酷的玩笑。很长一段时间里，尹吉先老两口带着五个儿子，住在邮政局的一处营业厅里，四十平方米，七口人。每一个儿子结婚，尹吉先就从这四十平方米里分出一小方，打上隔断，权作小两口的新房。等到四十平方米全部给儿子们分完了，尹吉先就在屋外又搭了一个三平方米的小棚子，和老伴两个人，一住又是许多年。

　　1990年，尹吉先退休了。老伴没有工作，尹吉先微薄的退休金，根本无法让他们安享晚年。年届六旬的尹吉先只能选择出去打工补贴家用，做起了焊工。上百公斤重的炉箅子，尹吉先负责焊接，另有两个工友搬运。工作很累，但古道热肠的他更见不得别人受累。一个负责搬运的工友累了，尹吉先便去搭把手，却在放置炉箅子时一个失误，上百公斤的炉箅子直砸在尹吉先的右手食指上，那历经枪林弹雨依旧忠于职守的手指，在生活的重压下应声而断。直到今天，尹吉先每一次敲击键盘、点击鼠标的时候，那残缺一节而尤为不便的右手食指，都仿佛在提醒着他往日的艰难。

　　今天，随着孩子们成家立业与国家政策的落实，尹吉先的生活已经大大改善了。即便如此也很难说是“苦尽甘来”：在那样的过往岁月面前，这简单的四个字也显得有些轻佻了。

　　即便如此，尹吉先对党、国家和政府的拥护依旧坚定而热烈。

　　他从不讳言新中国成立后所吃过的苦，他的讲述如行将冻结的河流般缓慢而凝重，更甚于讲述战场上的生离死别。但他也说，那些年虽苦，但新中国成立之前要比这苦得多。

　　“要分主流和支流，国家发展的方向是好的。”“只要是有利于国家和人民的，我都支持，都拥护。”

　　在历史的激流中，尹吉先始终坚守着，睁大了双眼，以真诚与勇气去体验、观察、记录、讲述，并给出了自己的答案。

　　 四

　　1997年，尹吉先搬进了大儿子的房子。终于安定下来的他，与生活中的逼仄劳碌挥手作别。

　　这一年，后来被许多人称为“中国互联网元年”：网易、搜狐、新浪的前身都在这一年创立，“廉价”的“163拨号上网”让互联网第一次飞入寻常百姓家。这些掀动时代的汹涌波涛，与当时的尹吉先却并无交集。那个粗陋却又新锐的因特奈特，和这个退休的老兵，仿佛不在同一个世界。

　　交集发生在2009年。那一年，尹吉先在孩子的引领下，第一次推开了互联网的大门。彼时的互联网，已经是一个复杂纷纭程度不下于现实的全新天地，搜索引擎、论坛、博客、社交网站……一切日新月异，一切闻所未闻，对于尹吉先来说，尤其如此。

　　然而，在这方完全陌生的世界里，尹吉先却发现了一些他熟悉的片段——熟悉，似乎又很陌生。

　　那是一个互联网信息泥沙俱下的时代。海量的文献和图文资料从纸张、胶片化身为电子数据，借由网络飞速传播；而与此同时，口耳相传的稗官野史，茶余饭后的花边谈资，也一并乘上了电子化的快车，驰骋于信息高速公路之上。

　　尹吉先看到的，正是一段段对他亲历的战争岁月的“别样讲述”、与他的记忆大相径庭的“历史真相”，还有文章下面一个个“原来如此”“大开眼界”的回复。

　　不知道是什么人，对战争和历史夸夸其谈，信口开出一条滔滔大河，捏造、诋毁、抹黑……不着边际的言论却引来许多追捧和点赞。但曾亲身置于那段历史中的尹吉先，却只能哑巴似地看着，什么也说不出，更谈不上反驳——他甚至连如何在网上回复，都不是很清楚。

　　如果这些人口中的是“真实”，那尹吉先经历的炮火中的岁月是什么？他那些不再熠熠生辉的军功章是什么？那些闻过的硝烟、洒出的热血、回不来的战友……又是什么？

　　如果真相沉默，喧闹的谎言就会慢慢变成真相。尹吉先坐不住了。

　　79岁时，尹吉先开始学习汉语拼音和打字，迈出了在网上发出声音的第一步。

　　断了一节的手指，打起字来绝非灵便；年近八旬，也绝不是学习新事物的好年纪。但这外人看来颇为艰苦的学习过程，尹吉先却视若平常。或许对于经历过战场生死的老兵而言，这只是不值一提的困难。

　　他最早的网络“阵地”选择了新浪博客，在当时，这是最受关注的个人写作平台。尹吉先在新浪博客写下了长长短短的三百多篇文章。在文章的分类标签里，有占大头的“抗日战争时期回忆录”“解放战争回忆录”的亲历文字，也有“对国际评论”“健康”这样的类别。尹吉先的文笔算不上好，有时连字面上的通顺都有问题，但他的阅历是他独一无二的财富。像《我闻到香水就想起朝鲜的烈士》，写他在朝鲜战场收殓烈士们的遗体，用香水掩盖令人难以靠近的尸臭，直白到有些粗陋的文字，却比婉转的“花活儿”更有震撼心灵的力量。

　　在博客上笔耕不辍的尹吉先逐渐吸引了许多人的关注，网友“浮生未半”就是其中之一。在他的引导下，尹吉先来到了“知乎”这块新的“阵地”。

　　比起新浪博客，知乎更加年轻化；而作为一个“社区”，知乎的社交属性也更强。在这里，尹吉先接触到了更多的年轻人，也有了更多与年轻人直接交流碰撞的机会。

　　在一群年轻账号中间，尹吉先显得有些特立独行。他的知乎账号“职业经历”一栏填着“中国人民解放军·0字第538452号军官”，“教育经历”一栏填着“初中·战争”；“个人简历”一栏则原原本本地记录着自己从小学入学到退休的全部经历，时间精确到月，一如档案般精准。

　　在这个匿名为主流、人人提防着自己的个人信息外泄的互联网上，尹吉先如此“赤膊上阵”，真的不怕“人肉”吗？尹吉先说，我说的都是实话，所以我什么都不怕。

　　而与尹吉先交流的年轻网友中，客客气气者有之，“拍砖”乃至出言不逊的也不乏其人，但这不太影响尹吉先与年轻人交流的兴致。他说，看到这些年轻人读书、出国留学，就看到了自己和战友们当年出生入死的意义所在，很开心。

　　 五

　　如今的尹吉先，每天上网、写东西。上午两小时，下午两小时，晚上两小时，看似“网虫”的背后，有着和“网虫”大异其趣的、老派而固执的纪律性。

　　是的，尹吉先每天上网六小时，但是他并不“宅”。运动锻炼是他的另一大爱好：马拉松、爬山、竞走……又颇有些城市中产的趣味了。关于运动和长寿，他很有自己的一套心得。

　　除此之外，他还在“老年大学”学习视频剪辑和Photoshop。他很开心地展示着自己制作的小视频，只是很简单的配乐幻灯片，素材大多源自他已经褪色的旧照片，虽然简单，但想到这出自八旬老人之手，又让人心生敬意。

　　在这日复一日的“非典型”老年人日常中，尹吉先身上的“老派”和“新潮”、“老兵”和“网民”产生着奇妙的化学反应，而最终生成的那些文字，恐怕任谁也无法无视。实际上，“浮生未半”和其他一些热心网友，正努力整理尹吉先的文章，希望能够结集出版。但在这个网红自传和鸡汤读物一本接一本面世的市场中，尹吉先回忆录的出版却显得有些艰难。“浮生未半”说，如果纸质出版物有困难，他们也可以做电子书，总之，尽力。

　　拜访尹吉先的那个下午，离开时尹吉先坚持要送我到地铁站，让一位八旬老人相送我心有愧意，但他与年龄不相称的体魄和精力却让我无从拒绝。在地铁站前分手后，我回头望去，夕阳中尹吉先的身影在疲惫的下班人流中依旧突兀而挺拔，就像混凝土丛林中一棵拒绝老去的白杨。(马 涌)