“住”在高墙内的看守所所长
“住”在高墙内的看守所所长
——盐池县看守所所长张广春13年的执着与坚守
宁夏日报记者 刘卫 王桂生 李东梅
张广春(右)正在对被看押人员进行耐心帮教。记者 王猛 摄
介绍工作情况时，话说得极顺溜。对荣誉墙上包括“全国标兵看守所”在内的36块奖牌，每一块的来历都如数家珍，“我们是宁夏唯一的全国标兵看守所，而且已连续两届都是标兵，被人称为宁夏版‘秦城监狱’。”可是一谈个人经历，盐池县看守所所长张广春嘴却一直打磕绊。不到一分钟，坐姿换了好几回，藏在桌子底下的两条腿一会儿蜷着，一会儿伸直，手也不知道该放哪儿。
话说到一半儿，张广春突然站了起来：“我不适合这种场合，大家坐着说我一个人的好，身上直起鸡皮疙瘩。我回避一下，你们想说啥就说啥。”说完，他先“逃跑”了。
采访没了主角儿，我们只好“侧面进攻”，从同事和家人打开的那扇门里“走近”真实的张广春——一个在高墙内“住”了13年的看守所长。
“看守所办公室的那张床就是他的‘家’。一年365天，他有360天住在看守所。天天来，哪个民警都‘头疼’，到了双休日，本想偷个懒，回身一看，他又来了。他外出学习，一天也要给所里打几个电话呢。人都是有惰性的，你能坚持一年两年、三年五年，但在这样一个枯燥、单调的地方坚持十几年确实不容易，他确实是把心掏出来搁这儿了。”看守所教导员郭邦起说。
副所长鲍江说：“7年前，我还是个新兵。记得刚分到看守所，第一次值夜班，半夜两点多正在看监控，四下夜深人静，突然感觉房间里有动静，张所从身后拍了我一下，把我吓得半死。事后我才知道，他对所有的新民警都不放心，凌晨两三点要起来再看一下。”
“广春是盐池本地人，上头有领导，还有亲戚朋友，你说找他说事的多不多？但这个人没‘人性’，不合规的事，谁说也不行，没有一点情面可讲。那年，他自己的堂弟因为盗窃罪被抓进来，从来没见他给过啥特殊照顾。他经常说，民警时时刻刻面对诱惑，一些在押人员家属拉拢腐蚀你，今天一包烟，明天一斤肉，你如果把这个口子一开，下面就全开了，必须把钱财物堵在高墙之外。”盐池县公安局副局长贾龙说。
“干我们这行的，没有惊天动地的壮举，也没有惊心动魄的场面，每天就是管理在押人员的吃喝拉撒，都是一些琐碎的细节，没干过的不知道，很枯燥，也很乏味。有的在押人员患有艾滋病、肺结核，还有一些人因为吸毒身上皮肤烂得一块一块的，我们看了都躲得远远的，张所长却总往跟前儿跑，不仅亲手给他们理发，还带着他们看病。”鲍江说。
“这个人没架子，干啥事都身体力行，监室下水道堵了，他去通。厕所脏了，他去扫。监区门窗、钢网松了，他拎着个扳子就上去了。就连走廊里的所有宣传画都是他撅着屁股一个个钉上去的。这些年，看守所没有这么个细心的人盯着，也不可能出这么多成绩。”郭邦起说。
女儿张倩说：“我爸很少回家，一般都是家里说开饭了他才往回走，吃完饭就匆匆走了。他在家里不怎么说话，但是对我们要求特别严格。小时候比较怕他，见到他就想躲远点。在看守所十几年，他从来没在家过一个春节。每年都是我妈、我和我弟三个人团聚。到了大年初一，包点饺子给他送到看守所。”
一堵高墙，两道铁门，隔开了善与恶、正与邪的两个世界。
行走在两个世界之间，张广春是许多人生命岔路口的“扳道工”。他常说：“挽救一个在押人员，就是挽救一个家庭。世界上多一个好人，就会少一个坏人。”
走出看守所的高墙，迎面是一幅张广春设计的画——夕阳枯树下，站立着白发亲娘佝偻的背影，等待一个曾经迷途的灵魂。画面上只有一句话：“我在等你回家”。