闵庄大年

　　过年若是不回到我的闵庄，我的心里总是空空的不踏实。我一直主张，过年应该把自己交给亲情。春运时纵使一票难求，在外的人都要赶回家过年。过年是最庄严的回家。我甚至固执地认为，过年期间亲情之外的走拜基本都是骚扰。许多地方过年耍社火、唱大戏，如果从文化生活考量，闵庄的年一点都不诗意不美好，而且很俗，只有一个主题——吃，完全是舌尖上的大年。亲戚朋友在一起，无非是忙碌些吃吃喝喝的事。其实，俗是中国年的主要味道。

　　工业时代的最大特点就是极大限度地缩短制造流程。许多人怨如今过年没年味，真正的原因就是因为内容和步骤的简化。从前过年每个家庭几乎忙整个腊月。首先，过年的氛围营造很重要。年关临近时，糊窗子，剪窗花，买年画、门神，买花炮、挂灯笼，写春联、贴福字，我们家的驴头上都要给扎点红布条，羊背上都要染上大红。家里有大姑娘的，除了剪窗花外，还要往白布单上绣花。贴春联时，驴槽上要贴个“槽头兴旺”，羊圈门上也要贴上“六畜兴旺”，库房上要贴“五谷丰登”，毛驴车或机动车上贴上“二轮如日月，一轴定乾坤”。待到除夕那天，一个温馨的农家里每个角落都充斥着过年的喜庆，什么叫万象更新？这就是。

　　春节前后一则是农闲，人们有时间，二则是经历了冬藏过程，也有的吃，五谷粮食自不用说，更有猪肥羊壮。宰猪每家得一天，宰鸡杀羊也得个大半天。猪羊宰后，光头蹄下水的就够收拾几天的了。盐池人喜欢吃猪灌肠，将肠子洗净灌好再煮。再比如做炉馍、炸油饼馓子，两家合作，各得一天。再如压粉条、碾调料、生豆芽之类的活计没有一件是省事的。闵庄人剁过年的饺子馅量很大，加上再用肉馅做肉夹板，吊鸡饼，包馅、剁块再下油锅煎炸。这些只是我能在腊月看到的。比如仅是桌上的一碗醋，都来之不易。那时家里做醋得将醋糟拌好用一个大缸在院子里晒一夏天，等秋后地里的活全都干完了才制醋。过年是什么都要准备好的。包括家里的活都要干妥贴。就连牲口圈猪圈的粪也要清理，驴的草也要一次性铡满一草房。每到年二十七八，我妈最毛火，她觉得马上过年什么都没准备好，所以动不动就边干活边骂我们，骂我们懒骂我们馋，怕我们啥活都不干。其实，无论你动与不动，年就在那里。当新年的炮声响起后，家家桌上都有饺子。忙碌了那么久，坐下来享受劳动成果，而且过年时大人也很少骂你，幸福感是从这里来的。

　　年的味道就是这样酿成的。如今，一切速成，全家人到饭店订一桌年夜饭，吃完与往常区别不大。当少了这一道道繁杂的程序和艰苦的劳动，年味当然会变的。这就是生活中繁与简、快与慢的辩证。

　　(宁夏盐池 闵生裕，宁夏著名杂文家，现供职于自治区党委宣传部。)