(记者程露、李晓玲、陈寂)喀什老城吾斯塘博依街的一个庭院里，15年树龄的无花果树映着夕阳的余晖。65岁的买买提祖农·吾布力喀斯木的家人正在忙碌。
厨房里，妻子和儿媳在准备丸子面。庭院凉炕的桌上，已经摆好了馕饼、瓜果和“刀克”—一种放有酸奶、冰块和蜂蜜的奶饮。
22时许，刺热的太阳终于离开了塔克拉玛干沙漠和帕米尔山脉之间的这片绿洲。买买提祖农·吾布力喀斯木和家人也将结束14小时的封斋。
他的家在新疆喀什，这里是维吾尔族聚居区域之一。作为一名穆斯林，自6月18日进入斋月以来，日出之后的整个白天，他都不能吃东西、喝水。
今年的斋月正值一年中最热的日子，老人说这是对身体的考验。
买买提祖农·吾布力喀斯木和妻子、三个儿子围坐在饭桌前，喝了几口“刀克”，吃下一些馕饼。孙子、孙女们聚拢到爷爷身边，想早点分到钟爱的奶饮。
吾斯塘博依古街上，清真寺阿訇悠长的呼唤声响起，召唤穆斯林去做一天中第四次礼拜。买买提祖农·吾布力喀斯木家的男人们朝着对面的清真寺走去。他们跪下、站起，默念诵经文。10分钟左右，礼拜结束。他们回到家中，继续享用开斋晚餐。
买买提祖农·吾布力喀斯木家的房子已有200多年的历史，所处的吾斯塘博依街位于丝路古城喀什的中心城区。喀什老城占据了喀什市约1／5的面积，近一半的喀什居民聚集生活于此。
老城周围有帽子、铁匠等各种特色街巷。买买提祖农·吾布力喀斯木年轻时在集市上经营一家绒布店。如今，他已把生意交给儿子们打理。
斋月期间，他们会赶在日出前吃好封斋饭。儿子出门工作，他则在家里照顾孙子、孙女，并帮弟弟监督正在翻修的房子。
“卖菜”的吆喝声为喀什老城平添了独特的市井味道。39岁的亚克甫·吾甫尔骑着电动三轮车，用口音浓重的汉语和维吾尔语叫卖着，穿行在老城的巷陌之中。17年来，几乎每天如此。
买买提祖农·吾布力喀斯木的妻子等维吾尔族妇女都是他的主要顾客。他告诉记者，以前老城居民买菜的，他都很熟。2010年喀什老城改造之后，有的人搬了出去，也有人搬了进来，一些熟面孔换成了生面孔，如今他和生面孔也熟了起来。
每天早晨4时，他便开着电动三轮车离开市郊的家，在14公里外的农贸批发市场买一车的蔬菜，再开11公里来到这里卖。
番茄、青椒、洋葱……喀什百姓的家常蔬菜，亚克甫·吾甫尔一天就批一车，在古城转来转去。等菜卖光，差不多要到下午四五点，他才回到妻子和4个孩子的身边。
斋月期间，他要是赶得上日出前吃饭，白天就把斋禁食，走到哪里就在哪里做礼拜。如果日出前没吃上封斋饭，中午就会喝一点水就一口馕。“不然没有力气，卖菜卖不动。”他说。
亚克甫·吾甫尔每天要开着电动三轮车行驶将近100公里，平均赚不到100元。“我尽量让孩子们上学，希望他们将来成为老师、医生或警察，可以不像我这么辛苦。”他说。