宁夏：戒毒所里“向阳花”
“大脑一片空白，万念俱灰，心想自己的人生就这样结束了。”2018年，已有4年吸毒史的阿森被当地公安机关依法送往收治大队，在检查出艾滋病后，他的第一反应是“绝望”。
不吃不喝、发呆、无所事事，阿森的这种状态持续了近一周。“后来戒毒民警找我谈心，告诉我要坦然面对，把心态放好。”民警还鼓励阿森参加收治大队举办的趣味比赛，“象棋、军旗、卡拉OK、定点投篮……”沐浴在阳光下的阿森感受到了前所未有的温暖。
据银川强制隔离戒毒所副所长姬阳介绍，作为宁夏唯一一个集中收治艾滋病戒毒人员的场所，收治大队从2013年成立起，已累计收治艾滋病戒毒人员181人，“他们一般都比较敏感自卑，我们在平时的工作中，不仅是民警，还充当着朋友、亲人、医生的角色，通过爱与关怀去感化他们，帮助他们树立自信。”
在艾滋病戒毒人员中，还流传着一种名为“铁堡”的称呼，用来形容那些没有家人探望的人员，在这些父母“缺席”者眼中，民警就是他们最亲的亲人。
被家人‘抛弃’，内心如同铜墙铁壁般难以进入，40岁的阿奇(化名)在刚进入收治大队时，也成了一名“铁堡”。“父母听说我吸毒得了艾滋病之后，就再也没来看过我。”彼时的阿奇充满绝望，而就在这时，戒毒民警程尔康如一道和煦的阳光照亮了他的内心。
收治大队里悬挂着许多戒毒人员赠送的锦旗。 胡耀荣 摄
程尔康了解到阿奇的家庭情况后，主动找他谈心，“那是第一次有人与我面对面谈论艾滋病。”不像常人那样“谈艾色变”，程尔康与阿奇拉起了家常，“亲切”是他给阿奇留下的第一印象。“不要逃避，积极配合治疗。”程尔康的教诲唤醒了阿奇，“他们和我聊天，从来没有戴过口罩和手套，没有一点点鄙视，就像亲人一般。”阿奇在日记中写道：“民警如同冰心笔下的‘小桔灯’，对我不离不弃、润物无声，指引着我在正确的道路上前进。”
由于艾滋病戒毒人员身体虚弱，大队民警往往还充当着医生和护士的角色。
“替他们申领抗病药物，每天亲眼看着他们把药吃下去，我们才安心。”收治大队大队长张志龙说，遇到戒毒人员因艾滋病并发症严重，必须到所外就医时，民警会3人一小组轮流陪同，“病房里没有休息的地方，我们就找把椅子坐在那，彻夜看护着病人。”
为了给戒毒人员创造良好的医疗环境，戒毒所先后投入200多万元配置了彩超、心电图机、自动洗胃机等30多种医疗仪器，有时卫生所人手不够，大队民警就充当了“临时医生”的角色，久而久之，他们也熟练掌握了各种仪器的使用方法。
而一些医生、护士都不愿接手的工作，也由戒毒民警默默承担着。27岁的戒毒人员阿伟(化名)因艾滋病并发症，胳膊、后背上起满了带状疱疹，痛苦不堪，民警知道后冒着职业暴露的风险，亲自为他涂抹药膏。“以前在外面，我坐过的凳子别人都不坐。”感受着民警指尖传来的温暖，阿伟泪水盈眶，连声说着“谢谢”。药膏抚平了阿伟的疼痛，也解开了他的心结，戒毒期满后，民警通过回访得知，阿伟已经融入到了社会中，再也没有吸过毒。
“这是最好的结局。”张志龙说，“‘远离毒品、昂首挺胸、向阳生长’，是全体戒毒民警对他们最真挚的祝福。”