那时那地的年

　　那时，是我还是娃娃时，就是新中国成立前后；那地，是宁夏南部的西海固。那时过年是大事，一进入腊月，就能闻到年味了，就连偏僻的西海固也不例外。不过，还多停留在口头上，大人们偶尔提一两句，略有兴奋，娃娃们听了，可就高兴得跳蹦子。

　　腊月有三个大日子，第一个是腊八，腊八本不是年，是释迦牟尼佛成道日，但乡里人多说不清，就知道吃腊八饭。乡下的腊八饭，不像发达地区的腊八粥讲究，没有很多品种，简单的只是给黄米或小米饭里加点豆子，能加枣子、核桃的，已算很奢侈，八宝是不大能凑齐的。腊八饭要剩饭，剩得越多，预示着第二年的收成越好，但不能故意剩，要真吃不完才算，所以，即使穷人家，这天的饭也要多做点，比平时盛得也多点。

　　第二个大日子是二十三，要送灶火爷上天。灶火爷学名监斋菩萨，但乡里人不知道。灶火爷是老天爷派到各家各户监视这家人行为的，做了好事或坏事，灶火爷都会汇报上去，记录在案，将来算总账，大人们不会错过这个教育娃娃的机会，所以这一天娃娃们都会小心些。

　　第三个也是最大的一个日子是除夕，我们不知道学名，都只叫三十儿。年三十本应该很高兴，但我那时却有点怕这一天，正事儿太多，大人们忙，娃娃们也得跟着忙，一点不好玩。第一大活是上坟，过年了，不能忘了先人，所以一大早就要去上坟，烧纸钱让先人们也过年。我家的坟好几处，都在远山，几处跑下来，半天过去了，肚子饿得咕咕叫，想冲进家去吃东西，却不行，非得在门外将衣服上的土拍干净，还要转悠转悠才准进门，怕的是把坟上的阴气带进家。

　　剩下的小活也很烦人。比如贴对联、糊窗户，这些活不重，但麻烦，大人顾不上，就是娃娃的活，得先把旧的撕干净，干糨子铲掉才能贴。铲不易，贴也不易，外面太冷，糨子刚抹上就冻成了冰，得拿到屋里烤化，跑步出来赶紧贴上。窗户可在屋里糊，比贴对子(对联)好点，但麻烦却大，花格窗格格档档多，铲起来好费事，糊上麻纸后，还要贴窗花，不小心就把纸戳破了，窗子一拿掉，和屋外一样冷，手冻得受不了，要糊几个窗子，够呛。

　　娃娃还有个活儿就是给香炉换沙，我们那里是黄土地，要找到能插香的细沙可不容易，村里只有一处地方有风化的细白沙，所以全村的人都往那里跑，去晚了就没了。每家至少有三个香炉，一个在院里，敬天地鬼神；一个在上房，敬祖宗；一个在灶房，专给灶火爷。我常常去晚，只好半沙半土，连自己都觉得不及格，大人理解，倒也不骂。

　　还有一项我很怕的活，三十晚上各处都要点灯，大门外和院里挂灯笼，各屋、羊圈里点灯都没问题，却怕到牛马驴圈里点灯，圈不大，要紧贴着大家伙们的身子进去，这对一个刚高过牛肚子的小孩子来说，未免太恐怖了，从前面走怕咬，从后面走怕踢，心情和敢死队上战场差不多，总要在圈门口徘徊许久才敢进去。

　　忙活一天，晚上想吃点好的，但偏偏年年是我不喜欢吃的荞面搅团，这也有讲究，说“三十晚上吃搅团，一年够搅然”，事关一年生计，只好把不喜悦压在心里。大人们知道娃娃的心事，说不要紧，晚上守夜有肉吃，可娃娃哪里等得，等不到肉熟，早睡着了。

　　初一是正式年，娃娃们全身心放松，大人们却仍轻松不了，第一要事是到庙上抢头香，神仙也喜欢人敬，过年谁上香早就是谁心诚，来年就会多关照，所以头天晚上就得把香表和馒头准备好，但多数人都是白准备，往往鸡刚叫头遍，人们还在梦中，庙里的钟磐就响了。

　　初一还有件重要事就是迎喜神，早就有人看过皇历，说今年喜神从哪个方向来，全家男女老少齐出动不说，还要赶上牛羊牲口。记得有一年，我穿着开裆裤，只顾了看大人们点香燃表放炮，忘了自身安全，结果把不该露头的物件冻木了，回家去到炕上一暖，有了知觉，痛得哇哇大哭，大人们还玩笑说，好事好事，喜神关照了。

　　迎过喜神，吃过早饭，娃娃们的年才正式开始。这才给大人叩头，接压岁钱，完了跑出去，到亲戚、左邻右舍拜年。初三过了，女人们可以回娘家，过了破五，才可以动刀剪。元宵节城里很热闹，乡下却一般，顶多就是在家门口挂个灯笼。正月二十三要燎疳，全家人都跳跳火堆，一年的疾病晦气一火烧尽，年结束了，轻轻松松开始新的生活。

　　(宁夏海原 南台，宁夏西海固人，1980年开始文学创作，专攻喜剧小说，代表作有：讽刺性喜剧小说《一朝县令》，幽默性喜剧小说《只好当官》等。)