那年，那年味儿

　　“明早你去县城，把这几只公鸡、一袋花生米还有些青菜给卖了。”母亲一边用麻绳拴住还在挣扎的公鸡的脚，一边对着父亲说。

　　“明天都大年三十了，能卖的掉么。”父亲多少有些不满地回了母亲一句。

　　“怎么卖不掉？早早地赶去，今天可以卖个好价钱。下午回来，不耽误晚上吃年夜饭。”

　　“可是，这天阴着，怕是要下雪。”父亲说。

　　“不是还没下么？下完雪就要给冬麦施肥，不卖掉这些东西，家里哪有钱买肥料。”母亲说。

　　父亲不再说话。第二日一大早，父亲就把我拉了起来，一同去街上乘坐中巴车赶往二十里地外的县城。那一年，我十五岁，正读初三。

　　在车站下了车，离父亲要去的市场还有段距离，为了节省钱，我和父亲不得不走着去。父亲背着一袋花生，手里提着几只公鸡，我背着一袋青菜。好不容易到了市场，我发觉自己棉袄内的秋衣都已经被汗湿透了。

　　到了市场，那几只公鸡和一袋子青菜不到两小时便被父亲卖光了，只是那一袋花生米，却还剩下大半袋。天越来越阴沉，好像随时都会落雪。父亲开始吆喝：“自家地里种的花生，又香又好吃，便宜卖了，快来买啊。”也许是父亲的吆喝起了作用，也许是那日的运气好，快到中午时，父亲终于把那些花生卖完了。父亲显得很是高兴，告诉我总共卖了二百来元钱，够买几袋化肥了。临回时，父亲给我在县城商店里买了几个烟花。

　　天飘起了雪，越下越大。我和父亲还没走回车站，地上已经覆盖了一层白。耳边不断传来鞭炮炸响的声音，过年了！县城一下子空荡了起来。我和父亲赶到车站时，有些傻了：回村的车中午前就发完了。父亲决定和我走着回。

　　现在我已经无法确切表述我是靠着怎样的毅力，冒着大雪，和父亲从县城一步步走回村子的了。可我记得，走到家时，天已经黑了，村子已响起噼里啪啦的鞭炮声。我的头发、棉袄里的毛衣、棉鞋已全部湿透。一进家门，我就瘫坐在了凳子上。母亲见我疲惫的模样，心疼地急忙找来衣服让我换上。母亲在门外点燃了鞭炮，一会儿，一桌“丰盛”的年夜饭就摆到了桌上。父亲先是郑重地对着已经过世爷爷奶奶的牌位烧香、敬酒，说了些祈福、保佑的话，然后一家人围坐在饭桌边。未动筷子前，父亲开始总结家里这一年的收获。他特意夸我不但学习好，还很懂事，学会了分担家庭困难，希望来年我能考取一所好的高中。这顿年夜饭，我吃到了平日难得吃到的萝卜炖肉，之前我所有的劳累和内心的抱怨，瞬间就融化在这碗美味而解馋的热汤里了。

　　“腊月二十三送灶爷上天，二十四扫除日，二十五推磨做豆腐，二十六割年肉……二十九蒸馒头，三十晚上熬一宿。”说不上什么原因，近些年，传统年俗离我们越来越远，年味越来越淡了。可我一直无法忘记，我十五岁那年在大年三十和父亲从二十里地外冒雪步行回家，一家人围坐在一起，吃着“丰盛”年夜饭的场景。那是贫困岁月冷暖相守、其乐融融地期盼幸福生活的最温馨甜美的年味儿。

　　(安徽蚌埠 卢永，70后，发表小说，散文、诗歌百余万字。)