记忆里的那座“城”
固原老城门。(崔仁供 图)
固原古城，是固原当地人心头清晰而遥远的记忆。在他们的讲述里，这座古城承载的，不是金戈铁马、兵戎相见的战火硝烟，而是云卷云舒、静水流深的寻常生活。
难忘西(ku，音)(tuo，音)
■老地名：东 、西 、米粮市、钟鼓楼
东、西是固原城里的两个老地名，“”，这两字，如今用简易输入法已无法顺利输入了。词典里解释，它为“地势低洼聚水的地方”。今年70多岁的闻先生，小时候就住在西。他为我们详细讲述了当年固原城的街巷分布和样貌。
先从米粮市说起。米粮市为现在固原中山街，大致为现在的固原新华书店沿中山街至政府街，是当年的粮食交易集散地，类似于农贸市场。如今新华书店前的街口，当年是一座坐北朝南的钟鼓楼。以米粮市为中线，钟鼓楼以西，是西，以东，是东。米粮市地势较高，两侧呈马背状，地势渐趋地洼，逢大雨天聚水泥泞，因此取名“ ”。东、西
住的都是农民，有院有场，秋天打碾了粮食，麦秸秆隔墙就能扔到自家后院。
闻先生讲，“文革”初期“破四旧、立新风”时，固原多条街巷改名。那时，他正从事“耕读试点”工作，固原县政府召集更名大会，他受邀参加。这次更名，让闻先生印象最深刻的，就是他所居住的西反其意改为了“向阳巷”。向阳巷现在已不复存在，方位在现在固原二市场中心巷以南。
闻先生讲，自他记事起，钟鼓楼门洞之上，就只剩了土台和钟，门楼已损毁。他小时候，常和小伙伴沿土台上下，在玩耍。解放后，钟鼓楼底下的门洞两头砌了起来，用于粮库装粮。
老固原知名的街巷还有山货街、过店街等。顾名思义，山货街是交易山货的地方，那时的山货多为柳条、竹子编的农具和生活用具。过店街则以旅店集中而得名。
■老地名：小西湖、福音堂
小西湖是固原城里年代最久远的一座公园，近年进行了大规模修葺，往昔草木茂盛的“假山”，实则为“固原城”内城西南城墙的一段，经改造，这里恢复了城墙的风貌，青砖铺砌，古塔焉然，古意悠悠。
年届70的田女士是城里的老住户，从小就生活在小西湖附近。田女士回忆，那是上世纪50年代，她的五叔就居住在小西湖南侧里城的西南拐角处，负责管护苗圃花木。小西湖的“湖”在城墙里边，她常带弟弟去湖上的小桥上玩。有一次，弟弟不小心跌到了湖里，虽然水不深，但浑身沾满了淤泥。她怕被大人打，就把弟弟抱到小水渠里洗了个“冷水澡”，结果弟弟回到家后高烧不止，她被大人结结实实打了一顿。
田女士讲，小西湖的东面不远处，原是一座教堂，一街之隔的北面，是福音堂。这里住着一位“宋牧师”，好像是英国人。有一次，田女士的父亲腿受了伤，是宋牧师给医好的。田女士说，据父亲讲，固原的西红柿种植就是宋牧师引进的。解放后过了几年，宋牧师离开了固原。如今，固原的一些人家，还存留有宋牧师离开时赠送的手表、罐子等物品。
上世纪50年代，匈牙利专家来到固原，他们十分和善。田女士回忆说，有一次她在离家门不远的街面上玩时，从他们那里得到了几颗软糖。为了能再吃到糖，以后便经常去那里玩，结果真的好几次都得到了“洋糖”，开心极了。
福音堂所在的位置后来改为地委，宋牧师居住的小楼(一层)一度作为地委财务室使用。
城里来的外国人
城墙根下有人家
■老地名：大南寺巷、小南寺巷
大南寺巷、小南寺巷是固原两条颇有些年头的老巷子。固原城内城的一段残墙，就隐藏在小南寺巷几户人家的庭院里。今年75岁的崔仁家就是其中一户。
崔仁从小的记忆便与城墙分不开。他家院落的南侧，就是内城的南城墙，是靠近南门楼的一截墙体，厚实的城墙与院落融为一体，仿佛一道天然屏障守护着小院。城墙北侧的院落里，崔仁精心搭建的拱形棚架、小园里栽种的菜蔬果木、嫣然盛开的盆花，把小院装点得格外闲适。他家世代住在城墙根下，到他的孙辈这一代，已有近200年历史。
被老人请进屋里，首先看到的是两张用于练习书法的长桌，桌面墨迹斑斑，成捆的宣纸放在桌子底下，墙上挂着老人日常所练的书法作品，《王羲之十七贴》置于桌面，透着难挡的文气。
“小时候没啥玩头，就去城墙上转悠。”据老人回忆，他小的时候，固原城的外城墙是基本完整的，能在墙头上走一圈，内城墙已有几处中断，但大体是完整的。“那时候固原城面积挺大，但居住的人不多，虽然大家都知道墙砖结实耐用，但很少有人把墙砖据为己有。一直到‘广积粮，深挖洞’那个年代，城墙上的砖才被刨下来去修建人防工程。”
崔仁是“原州古建筑技艺代表性传承人”，如今，固原城北的“靖朔门”“和平门”就是他在研究固原老城门的基础上，设计建造的。
崔仁一直有个愿望，就是修复固原城外城的东门，那里地势开阔，建筑物少，具备修复的条件。前几年，经各方协调，修复东门被提上了议程，崔仁很兴奋，做了大量案头工作，设计了修复图，遗憾的是最终只建了两个墩台。
老人对固原古城的感情非常深厚，但要修复古城，耗资巨大，这让他对全部修复固原城不抱太大希望，他希望，如果有可能，就先从修复东门、西门入手——想来，如果那一天真地到来，崔仁的满腔热情和一身技艺必当派上大用场。
今年，随着固原旧城改造的推进，崔仁家所在的小南寺巷面临拆迁，对他来说，这种世代居住在城墙根下的生活将永远成为记忆。
后记：走访中，我们的采访对象用一段段动人的讲述、一帧帧珍贵的老照片、兴起时手绘的一张张草图，将那座已消失殆尽的古城还原给了我们，言语间流露的自豪与忧伤，眼神里交替的光亮与黯然，令人动容。我们相信，对于那些上了年纪的固原人来讲，这座古城，将永远驻留在他们心里，不会消失。 （本文部分地名求证于《民国固原县志》） （记者 闻海霞 倪会智 闫晶）
