别把洋芋不当粮食

　　其实村子里许多人都习惯将土豆称呼为“洋芋”。就像把火柴称作“洋火”，把铁丝称作“洋丝”，把水泥称作“洋灰”，把肥皂称作“洋碱”一样。这些称呼究竟有什么依据，我无从考究。

　　小麦成熟之前，村庄里家家户户都会在田间地头随便种一点洋芋，有时候，也会刻意留足几亩好地，专门种一片洋芋。种洋芋的程序并不繁杂，农村的小孩子也能帮上忙。

　　一对老牛拉着一铧木犁，男人跟在牛屁股后面，认真地扶着犁把，脚下的土地被划出一条五六寸深的沟壕。女人走在犁沟里，胳膊弯上挎着一个篮子，篮子里装满切好的洋芋籽种，走一步丢一颗，然后，用脚轻轻地踩实落。女人累了，孩子就跑过来接替。种完之后，把地打磨平整，洋芋便算种好了。

　　洋芋的生命力极其旺盛，隔上一段时间，就会看到它们一棵棵从土里冒出来，完全更换了另一副模样，活泼生机地展现在人们面前。

　　洋芋和农人一样朴实，在没有成熟之前，永远都属于田地里被人忘却的植物。它们的茎叶悄无声息地在土地里攀爬，相互友好地纠缠在一起，在轻微的风里私密地倾诉衷肠。没有人知道它们的根在阴冷潮湿的泥土里怎样努力地生长。寂寥的田野，洋芋像一个羞涩的村姑，潜滋暗长，慢慢地饱满、丰润。

　　洋芋也会开花的。花儿开得像水仙一样美丽。

　　上网查看，才发现，洋芋花，不仅有紫色，还有白色、粉色。最早欣赏洋芋花的是法国人，当然，他们把洋芋花叫做土豆花。两百多年前，在法国，它是时尚的标志。在国王的生日宴上，一个药剂师，把一束土豆花献给了王后，王后非常喜欢，外出时，插在头发上，国王也喜欢，别在纽扣上。一时间，全国爱美的女子，都迷上了土豆花。法国人很浪漫，太太小姐们，把别土豆花，当成最时尚、高贵的象征。

　　再后来，全国开始种土豆，就是这看起来并不起眼的花，结下的果实帮法国人度过了无米的荒年，被誉为“地下苹果”。

　　洋芋一开花，村子里就添了一道迷人的风景。

　　遍地怒放的洋芋花儿，蓝盈盈的一片，在风中摇曳，像大海的波涛，一浪拍打着一浪。

　　沉睡在土地里的洋芋，首先被孩子们惊醒。

　　洋芋长到核桃大的时候，孩子们就迫不及待地用小手刨出白生生的洋芋，开始用“锅锅炉”烧着吃。

　　烧“锅锅炉”是农村孩子的拿手好戏。找一块挨着地坎的地方，挖一个像灶膛状的坑，再挖一个添柴禾的小门，然后找来一些干透了的土坷垃，开始一块一块地垒，一个底大顶小的宝塔式的“锅锅炉”很快就造好了。

　　小伙伴们跪在地上，屁股撅得高高的，努力地用嘴吹着刚刚点燃的柴火，一阵风吹来，被烟尘呛得双眼流泪，那一张大花脸更是滑稽好玩。

　　干柴在烈火中激情燃烧，半个时辰土块被烧得通红透亮。现在一切就绪，只剩向炉膛里放洋芋了。放一层洋芋，拍碎一层烧好的土坷垃，再放一些，再拍碎一些，直到放满为止。然后用湿土封住柴火门，封住所有跑风漏气的缝隙，静静地等候“锅锅炉”里的洋芋由生变熟。

　　一个小时左右，洋芋烧熟了。大家轮番把洋芋放在手心里，颠来倒去地吹着热气，性子急的，连皮也来不及剥，就一口咬下去，舌尖上烫起了水泡。一股香味顿时在空旷的田野里弥漫，孩子们贪婪地吃着香喷喷的洋芋。吃得多了，肚子就胀，忍不住放个响屁，连屁里都溢出一股洋芋的味道。

　　洋芋的香味足以慰籍一个漫长而饥饿的童年。

　　秋天的日子松弛下来，午后的阳光清澈澄明，不着痕迹地流淌在洋芋枯黄的茎叶上，田野的秩序没有丝毫改变。

　　秋天的第一场霜降之后，洋芋地里就热闹了起来。男人们挥锹挖地，热汗津津。女人和孩子拽起洋芋的茎根，一串串洋芋在秋阳里闪闪发光，映照着农人喜悦的脸色。

　　堆在地里的洋芋越来越多，像隆起的小山，在辽阔的田野里起起伏伏。

　　女人不停地捡拾金豆似的洋芋，腰弯下去时，胸前丰满的乳房，在温煦的秋风里幸福地颤动。只要地里有洋芋，男人就有使不完的劲。

　　挖出来的洋芋，按照大小好坏，分门别类。个头大的，被农人们细心地装进麻袋，人扛驴驮，运到院子里的洋芋窖里。一家人往后的生活就储存在一口宽阔的土窖里。多余的洋芋，被农人拉到集市上，换点油盐酱醋茶，或者晒干后磨成洋芋面，卖给村子里做粉条粉丝的人家。

　　村庄的生命，被洋芋滋润着，活出了味道。

　　寒冷的冬季，一锅热气腾腾的洋芋煮熟了。男人坐在热炕头上，端着一老碗剥了皮的洋芋，用竹筷捣碎成泥，就着酸菜和油泼辣子，尽情地享受一顿美味佳肴，日子过得云淡风轻。

　　村庄的女人是过日子的行家，把单调的洋芋折腾出五花八门的食物，烧烤烹煮煎炸炒，色香味俱全，洋芋以各种各样的姿态呈现在农家的饭桌上。

　　如今，科技发达，洋芋被开发出越来越多的食品。洋芋馒头、洋芋面条、洋芋饺子、洋芋饼干，品种繁多，令人眼花缭乱。

　　最近，继小麦、水稻之后，洋芋被国家列为另一种主粮。其实，在西北广袤而贫瘠的国土上，洋芋早就承担了这个功能。我故乡的父老，谁的日子不是就着洋芋下咽呢？(马卫民)