一笔一划写成的“山”
86岁的张启明老人向记者展示装订好的古诗词。
得知有“朋友”造访，86岁高龄的张启明提前一小时出门迎接。寒风中，他拄着拐杖的佝偻背影，远远望去如同一尊雕塑。
自2014年10月22日“宁夏新十景”评选活动开展以来，张启明拄着拐杖、颤颤巍巍的身影就经常出现在通往评选办公室的途中。评委会工作人员说，这个“一站路”要走40分钟的老爷子，几乎周周都来，每次来都会放下一封鼓鼓囊囊的推荐信。
日子久了，张启明成了“宁夏新十景”评选背后一道别样的风景。
1月26日，老人又来送信。那是一封长达8页的推荐信，信纸的背面，有着深深凸显的痕迹，似乎每个字都有着力透纸背的劲道。“老啦，手握不住笔，每个笔划都要抖几下，必须用左手压住右手，方能写得下去。”
(一)
书房内，冬日的阳光斜洒下来，张启明身披棉衣，抱着一本厚重的古诗词集，翻到了自己感兴趣的一页。桌子上已铺好信纸和复写纸，他两手叠在一起紧握圆珠笔，开始抄写诗词。“关于这首《一字诗》，还有一个乾隆皇帝和纪晓岚的故事，很有趣。”
张启明写诗，喜欢用传统的老信纸，每页15行，按照他的字体大小，每行最多写15个字。一页纸写满，虽然只有两百多字，张启明却要用整整一天的时间。
年轻时，张启明是部队的机要科译电员，认真、严谨的工作作风一直保留到现在，“一个字都错不得，不能涂抹修改，有时写到最后一个字出错了，整页就要重来。”张启明的书房角落里，有3本蓝色复写纸。每写一首诗，他都要用复写纸衬底，留一个底稿。
从1964年第一篇《红太阳的光辉》开始，张启明坚持了51年，积攒的手稿装订了26卷古诗词，堆积起来将近1米高，占据了书房的“半壁江山”。
儿子张舒宁说，父亲平日里话不多，唯独谈到诗词时，骨子里透出的那份热爱和执著，让人感动。“我能感觉到父亲对祖国的热爱，发自肺腑。”
(二)
1949年，张启明来到宁夏，目睹了这片土地60多年的变迁。
1989年9月，他写下了第一首描写银川的诗歌——《凤城情怀》。
以后的近30年里，张启明流连于宁夏各地，用脚丈量、用心观察，写下了233首古体诗词，其中诗91首，词143篇，描绘了一幅幅新时期的宁夏盛景。
“父亲是个闲不住的人，总爱到银川周边逛逛。览山公园，他去过很多次了，每次都赞不绝口。”张舒宁说。
作为“宁夏新十景”的“草根评委”，张启明选出了心目中的“宁夏新十景”。“金凤腾飞、巍峨六盘、贺兰岿然、沙湖明珠……我女儿上海的朋友看过我描写的银川，他们都不敢相信宁夏竟然这么美。”
张启明的书房里，与26卷古诗词并排摆放的，是一本厚厚的相册。这么多年，与他对古诗词一样执著的，还有他对老伴绵延不绝的爱。
相册旁边，是已离世多年的老伴生前留下的《高龄老人优待证》。虽然证件的相片已经泛黄，字体已然发白，张启明依然视若珍宝。
“母亲的照片，父亲常常看，出门的时候总不忘揣上。他每个月25日都要去陵园，那是母亲的祭日。”张舒宁说，这么多年来，不论风吹雨打，老爷子从不落下。
“去跟她说说话。天冷了，我怕她冻着。”张启明满是皱纹的脸上，没有太多情愫，然而坚定的话语中，却分明是思念和不舍。（记者 李东梅 张文攀 文/图）
