大河小事

　　核心提示

　　进入中卫市常乐镇，沿黄河标准化堤防西行两公里，就仿佛进入了一个世外桃源：四周砖瓦房依次排列，门前屋后干净整洁。林成行，路成网，田成方。

　　这里是高滩村，黄河岸边一个极为普通的村子。

　　老村医林学清两鬓斑白、精神矍铄。76岁的他翻过堤防护栏，在水泥四脚体上腾挪跳跃，斜着身子指着护岸的六面体砖说：“去年水涨到这里，我们站在河堤上看着洪峰起来又落下。不再操心防洪的事了。”

　　林学清舒展的笑纹，一如阳光下的涛涛黄河……

　　河边人家的生存场景

　　黄河从哪里来？

　　涓涓细流，跳出高原，呼朋引伴，汇成大河。行至宁夏境内，自西南而东北“三收两放”，形成了卫宁与银川两个平原。

　　高滩村坐落在卫宁平原的狭长灌区，这里土壤稀薄，砂卵石密布，是典型的低产田。为了改造这种田，林学清少年时期的很大精力交给了“黄土搬家”：将土坷垃放到炉子里烧红，拉至田里，打碎平整，作为肥料。生产队里，谁拉的土多，得的报酬多。实际是“人哄地皮，地哄肚皮”。

黄河从高滩村流过。

　　林学清生于1953年，家中长子，下面弟妹6个。

　　每年4月，阳光和煦，河心滩地上聚集了成百上千的甲鱼，林学清和小伙伴越过土堤，捡起小棍，撩拨甲鱼的小脑袋，玩一下午都不腻烦。5月之后，水面渐涨，河滩去不了了，人们就引水入田，黄河鲤鱼上蹿下跳，争食垂落的豌豆花，因此有“豌豆开花，鲤鱼跌彪”一说。

　　14岁时，林学清干脆退学回家挣工分，与父母共担养家之责。

　　林学清身材清瘦却好强，拉着人力车，负重三四百斤，5里路每天来回20多趟，一年居然挣到4000个工分，林学清拼的就是毅力。

　　踏实肯干、识文断字，又是生产队会计，林学清成了好女婿的标杆。5月的一天，他换上干净衣服，随介绍人到河对岸的迎水镇相亲。一人一角钱搭上羊皮筏子，20分钟后就过了河。进了女方家，他趁家长说话的时候，偷偷拿眼角扫了扫：低矮土坯房，土炕，有只旧木柜，很干净。

　　饭罢，林学清和姑娘碰面了，眉目还未看清，便匆匆塞给姑娘一方小手帕，事情就算定了。5个月后，林学清成了家，先后生下三女一男。

如今，林学清可以站在标准堤防上平静地看水涨水落。

　　每年正月初三，欢乐的沟通开始了。高滩村的年轻小伙争先恐后，举龙身，耍龙威。举龙头的荣幸落到村里最能干的小伙手上。20岁出头的林学清举起三四十斤重的龙头，牵动龙身翻滚遨游、排江倒海，以求达到人“龙”合一。这样的热闹延续到正月十五。二月二，龙抬头时，人们再次请出“龙”，在河边绕一圈，请龙入库。“龙是从水上来，不耍了就要把龙送回去，祈求风调雨顺，国泰民安。”林学清说。

　　黄河出黑山峡和青铜峡后，扑向宁夏平原，这位“游客”东游西逛，将随身携带的石子、泥沙滞留于此，天长日久成就了面积较大的河心沙洲，留下了果园和城镇作为馈赠，信步至石嘴山麻黄沟出境。

　　它有温柔娴静的品格，亦有狂浪不羁的秉性。上游的洮河、大通河、湟水、祖厉河等20多条支流集聚力量，横冲而来，所到之处，淹漫滩地，顶托排水，沿河农田、村庄颤颤巍巍。是为“三十年河东，三十年河西”。

　　修护堤埂，这是生活在黄河岸边的人们的生存场景。每年汛期前，高滩村自发组织，男女老少，或背或拉，起早贪黑，运石护岸，保护家园。每人保证0.2立方米，出钱亦可抵工。

　　大河不羁，人亦无畏

　　黄河左突右徙，步步相逼。人们被动招架，毫无章法。新中国成立后，修筑局部小堤的群众行为，发展为防洪顺河长堤的国家行动。

　　1964年的5月、6月异常炎热，到7月又连续雨天，生产队抢收出来的麦子还没脱粒就长出了麦芽。

　　7月的洪峰又急又猛，一点一点将高滩村宽3米的土堤掏涮。保护河堤包干到人，每人一米，直到洪水退去。

　　4月下旬到7月中旬，58万人在黄河岸边加固新修堤防280公里。洪峰来的前3天，10万人的抗洪大军，进入防汛抗洪一线。

　　1979年初，自治区水利厅成立了黄河宁夏段整治规划小组，制定出了抗御6000立方米每秒洪峰流量的《黄河宁夏段河道整治规划》。黄河开始统一整治，优先安排危险工段。

　　这一年，当了3年生产队长的林学清开始重新规划人生——成为高滩村唯一的村医。

　　一切从零开始。1980年，上任两个月后，中卫县第五期医生培训班举办，为期7个月，林学清扛起被褥铺盖，到县医院住院部报到。

　　开学两周，进行摸底测验。林学清成绩56分，倒数第一，这让他羞愧难当。

　　黄河掏涮堤岸，欺软怕硬，困难之于人，亦如此。接下来的4个月，林学清开始抄课本。生理学、解剖学、儿科、内科、妇产科、药物学、中医……凡是带不走的教材，他都抄了一遍，50页的本子，足足抄了30多本。理论课结束后，再次考试，考分94分。

　　3个月的实习期满后，林学清成了高滩村村医，直到现在。

　　人河相持相依，砥砺同行

　　1980年，从年初到年中，宁夏气温偏低，雨量稀少。兆头不妙。

　　据记载，8月13日至9月13日，黄河上游连续降雨32天，9月10日，甘肃刘家峡水库蓄水位高出限制水位2.46米！

　　1981年，黄河干流发生特大洪水。

　　9月16日最大洪峰进入宁夏后，中卫申滩、刘庄，吴忠陈袁滩等多处堤防决口。

　　黄河翻脸的样子真可怕！一大早，村里的动物们暴躁不安，村道上开始有人在转移粮食和财物。林学清跟着父亲和弟弟随大部队赶往堤防，护岸上人人忙着用铁丝扎麦草，运土方。晚上8点左右，汹涌的洪峰来势汹汹，在河道里推搡，突围。

　　当时黄河主流尚在黄河北岸，黄河南岸的高滩村压力不算大，但仍面临漫堤危险。到晚上9点，天空下起小雨。

　　“马上就上岸了。”林学清打着手电筒，睁大眼睛监视水位。微光下，河水得到了雨丝的助力，嘲讽一般地拍打着脚脖子。

　　“无论无何都要把防洪堤保住。洪峰过了，就没危险了，就都可以歇息了。“鏖战三天三夜，每当困意来袭，大家互相鼓励。

　　第四日，洪水开始后退。

　　大洪水肆虐之时，宁夏全民总动员，近20万人上堤护卫。

　　10月15日，自治区政府在银川召开全区抗洪胜利表彰大会。总结以往“修堤不管堤，三年堤变地”的经验教训，河堤分段定人承包巡护。

　　洪水过后，黄河主流摆到黄河南边，擦高滩村而过，大片河滩在河中心发育，树木葱茏。

　　淤高——改道——再淤高——再改道是黄河出峡谷后流态的自然规律，尤其进入头道墩至石嘴山的砂质河床段，水流散乱，沙洲密布，主流游荡不羁。1981年后，下段的平罗县城至黄河岸直线距离已经超过20公里，进入上世纪90年代，如今距离陶乐镇仅2公里。从上世纪90年代至今，惠农渠末梢的礼和泵站取水口几经追逐，仍赶不上主流东进的步伐，相去1.5公里。挖引河、加建泵站、修蓄水池，人们依旧在追。

　　利导，人河相处的天然法则。

　　公元1384年到1428年，灵州城两度因河水崩塌，两次迁徙。1622年，“河大决，居民累夜惊，议他徙”。明河东道张九德力排众议，令以石堤。用丁坝挑流与顺坝护岸相结合的方法，挑大溜行于古道，保城安民。如今，黄河宁夏段二期防洪工程中仍旧沿用此法。

　　经过几十年规模化、标准化的治理，黄河宁夏段河道大的险工弯道险情基本消除，黄河的“观光路线”捋顺了。如今，黄河宁夏段二期防洪工程接近尾声，仁存渡至头道墩15公里的最后几个弯道上，100多个坝垛依次伸入河心，黄河坦途全面铺顺。

　　大河上下，吐出万亩良田，林学清站在堤岸，就这样满足着，微笑着。（记者 裴云云 文/图）